El pisapapeles de Karlsbad

Gente ancha de conciencia

2012-01-20T20:20:00.006+01:00

Se levantaron temprano. Ella a su trabajo en la residencia de ancianos. Él a su mester en la huerta: después de echar el pienso a las gallinas y los gatos, encendió la candela, se sirvió un café del termo y se dispuso a pasar la mañana entretenido en El coloquio de los perros.

A Cipión y Berganza, dos perros que guardan el Hospital de la Resurrección de Valladolid, les concede el cielo el don de la palabra y el raciocinio durante una noche, que aprovechan para hablar de sus experiencias con los hombres en razonables juicios y concertadas apreciaciones.

Recuerdan ambos canes al comienzo de su coloquio la alta consideración en que los humanos tienen a los de su raza por su mucha memoria, su claro entendimiento y su gran fidelidad.

Cipión teme que el prodigio de hablar dos perros sea augurio de una cercana calamidad, y aquí asoma ya el humor cervantino con un chiste sobre los dos mil estudiantes para médico que hay solo en Valladolid: o se mueren de hambre por los muchos que son, o tienen todos enfermos que curar, y esa es mayor calamidad aún.

Para que la noche de conversa no se les vaya en divagaciones y murmuraciones, propone Cipión un hilo conductor: “Sea esta la manera, Berganza amigo; que esta noche me cuentes tu vida y los trances por donde has venido al punto en que ahora te hallas.”

Al Cervantes hombre ya se le va conociendo el ton desde estos primeros sones, pues no desaprovecha compás para dejarnos una verdad universal, una sentencia, un buen consejo: “Mejor será gastar el tiempo en contar las propias que en saber las ajenas vidas.” Declaración de principios moral —no es la única de la novela—, censora de las chismorrerías y maledicencias que al propio Cervantes le acarrearon pesares y quebrantos, pero también principio artístico, proclama poética: el escritor ha de hacerlo sobre sí mismo, desde su experiencia vital. La literatura es el yo, la mirada de alguien desde la ventana de su habitación.

El relato de la vida de Berganza principia en el matadero de Sevilla y con su primer amo, el matarife Nicolás el Romo. El perro hablador describe así el ambiente de aquel barrio más bien con la suya propia que al margen de la ley: “Todos cuantos en él trabajan, desde el menor hasta el mayor, es gente ancha de conciencia, desalmada, sin temor al Rey ni a su justicia”. Ladrones y siseros redomados, criminales impunes, pendencieros y valentones que campaban por sus fueros en una ciudad que acogía a gentes de toda la escala social, ennortada por el color del dinero, del comercio y del cambalache. Gente ancha de conciencia. Y de manga.

Advierte luego Cipión de las dos calidades de cuentos que existen: los que dan contento por sí mismos, y los que por desmayados y flojos necesitan retoques y aderezos para no acabar en naderías. Para entonces ya se nos ha hablado de las tretas o ardides para sacarle a alguien más dinero del que está obligado a dar por algo, de las socaliñas; y dejado otro aviso contra las murmuraciones y calumnias: “Vete a la lengua —pide Cipión a su compadre—, que en ella consisten los mayores daños de la humana vida.”

Retoma Berganza el hilo de su vida de perro de muchos amos. Del Matadero de Sevilla a pastor de ovejas, carlanca al cuello, motivo –el del erizado collar—que aprovecha Berganza-Cervantes para una consideración sobre “la necesidad de los humildes y los que poco pueden, de defenderse de los poderosos.” Y de nuevo, entreverada, la poética cervantina, la metaliteratura, al reconocer lo difícil que resulta escribir sin satirizar un tanto. Y nueva máxima contra chismes y hablillas: “No es buena la murmuración, aunque haga reír a muchos, si mata a uno.”

Tras una desmitificación de la vida pastoril, anticipa Berganza el asunto de la Camacha de Montilla y prosigue el cuento de aquellos bucólicos días, que acaban cuando descubre que los lobos que menguan el rebaño no son los tales, sino los hombres, los pastores, para alimentarse a escondidas. Vuelve entonces a Sevilla, al vagabundeo, al hambre y a los palos callejeros, hasta que es recogido por un rico mercader. Nuevos días de gloria y de regalo; incluso obtiene el privilegio de asistir con los hijos de su amo al estudio de los jesuitas, de quienes pondera el amor y entrega a sus discípulos, su disposición y su ingenio pedagógico, la suavidad de sus riñas, su misericordia en el castigo, su ejemplaridad, su incitación al bien y censura de los vicios, su prudencia, honestidad, fe cristiana y humildad. El antiguo alumno de los jesuitas tiene las mejores palabras para sus maestros de escuela.

Por servir de distracción a los estudiantes, Berganza vuelve a la cadena en casa del mercader, donde tiene tiempo para repasar los conocimientos adquiridos en el estudio y hasta para meter la puya en el cogote de los falsos eruditos que empiedran de latines sus discursos sin saber qué están diciendo.

Para no perder el hilo, Cipión pide a Berganza que no se entretenga en los primeros pépinos y vaya de golpe con lo principal, con el discurso de su vida, que sufre otro avatar al sorprender la conducta licenciosa de una criada de la casa. Los pies en polvorosa lo dejan ante un alguacil, amigo por cierto del jifero Nicolás el Romo. La fortuna es variable, constata Berganza: “Ayer me vi estudiante, y hoy me ves corchete.”

Este alguacil era un prenda, compinche de un escribano y de unas mujeres de buen ver, con “mucho de desenfado y de taimería putesca”, y todos estaban conchabados para aprovecharse de los incautos y sacarles el último maravedí.

Nueva huida de Berganza, que se enrola en Mairena en una compañía de soldados con los que aprende volatines y trucos circenses de perro sabio. Fue así como llegó a Montilla y conoció a la Cañizares, una vieja bruja que lo tenía por perro encantado. Pasa luego Berganza a la provincia de Granada, y después de tres semanas con unos gitanos, encuentra acogida en la huerta de un morisco, de quien termina huyendo para caer con un poeta hambriento y malo, su último amo, antes de llegar a Valladolid y conocer a Cipión.

Hasta aquí el cuento. Conocemos la peripecia, las idas y las venidas del perro Berganza, y de paso hemos recorrido una galería humana de tipos indeseables, embusteros, crueles y egoístas, cuando no ladrones o asesinos.

Famosa ya dentro y fuera del reino la primera parte del Quijote y en marcha la segunda, El Manco de Lepanto ofrece otro espléndido fruto a sus 66. Las ejemplares son unas novelas novedosas, aunque de padres y abuelos bien conocidos. Tomó Cervantes las narraciones italianas de moda y las aprovechó para asentar el nuevo género de la novela corta, como asegura en el prólogo. Sabía que estaba haciendo historia, creando algo nuevo a partir de la tradición: “Yo soy el primero que ha novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que en ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras [...] mi ingenio las engendró, y las parió mi pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa.”

Hay quien piensa que la ejemplaridad de estas novelas viene por la íntima, y legítima, aspiración del autor a ser ubicado en un escalón más alto: el conocimiento del alma humana y la maestría técnica de su Quijote eran su carta ejecutoria. Que no lo ningunearan y que lo incluyeran entre los ilustres hombres sabios e ingeniosos de la República de las Letras, esa era la íntima congoja y el legítimo empeño cervantino. Pretendía una vejez digna y honorable como escritor y como individuo, a salvo de las inquinas y la mala voluntad de algunas lenguas que conocían sus antecedentes personales y familiares. Muchas páginas se han escrito y más se escribirán sobre los últimos años de Miguel de Cervantes, pero no es su vejez lo que nos interesa ahora.

Estábamos con Cipión y Berganza en el hospital de la Resurrección. La novela fue escrita probablemente en Valladolid hacia 1604, en los 57/58 años de Cervantes. Se la puede presentar como una novela picaresca dialogada —autobiografía del protagonista, recorrido por la escala social y profesional, mirada satírica sobre el ser humano—, que sirvió a su autor de íntimo desahogo por su desventurada vida: los fracasos personales, los devaneos de Las Cervantas, las mujeres de su familia, los encarcelamientos, la inestabilidad económica, sus vanos intentos en el teatro, llevan al escritor a momentos de amargura y pesimismo, a no creer en sus semejantes, a lanzar contra ellos las saetas de la sátira y la crítica moral, de manera que podemos interpretar biográficamente El coloquio de los perros como la imagen del alma dolorida, y ejemplar, de Miguel de Cervantes frente a la delincuente realidad ambiente. De ahí que ninguno de los amos de Berganza se libre de la quema.

Antes de echar el candado, escribe el hortelano unas apuntaciones en un cuaderno de tapas negras, se asegura de haber apagado bien el fuego, corta y limpia la última col de la temporada, se mete bajo el brazo un cartón con una docena de huevos y sale a la carretera de vuelta a casa. Magnífico azul en el cielo y temperatura casi de primavera.

Mientras espera que ella vuelva para comer juntos, enciende el ordenador y mira el correo: cinco mensajes de amigos con buenos deseos para el nuevo año y archivos adjuntos con chistes sobre corruptos de estos días menguados.

Nada nuevo bajo el sol, se dice. Los truhanes alguaciles y escribanos cervantiles, son ahora especuladores sin escrúpulo, presidentes o directores generales, y hasta excelentísimos señores duques, aunque menudean más los concejales de urbanismo. Gente experta en socaliñas, en el habet bovem in lingua con que los antiguos señalaban al que aceptaba dinero por callar o mirar a otra parte, veteranos en el interesado intercambio de favores, en el háceme la barba y hacerte he el copete, como diría Cervantes. Gente ancha de conciencia.

Y luego vino ella muy cansada de trabajar, y comieron juntos y sestearon felices, y urdangarín urdangarado, ese cuento se te ha acabado.

http://www.youtube.com/watch?v=33ArSY1MQD8

Aforismos (14)

2012-01-10T12:32:00.001+01:00

Epitafio de Fidel Cobos, secretario municipal: “Traté de rellenar con sentido el formulario que tenía delante.”

En literatura no hay que sermonear; para eso están los púlpitos.

Acomodados en el sofá, veían un documental de sobremesa en La 2: un recorrido por Ucrania, que empezaba en Lviv, bajaba hasta el mar Negro y la península de Crimea, y volvía luego hacia el norte, pasando por Kiev y acabando a 3 kilómetros de Chernóbil.

—¿Te has fijado en la fecha? La mayor catástrofe ambiental de la historia ocurrió el 26 de abril de 1986. El día que nos casamos.

—¿Tú qué crees? —sonrió ella en sus ojos azules.

Y siguieron viendo la televisión.

¿De qué tiene que hablar

un poeta? De todo.

¿Cómo? Con ritmo.

¿Cuándo? La musa dirá.

A veces, un libro, más que ante el de quien lo escribió, nos deja ante otro espíritu. Esos seres que se alinean silenciosos en los estantes de nuestra biblioteca guardan memoria de su creador, pero también de quien un día entró en una librería, pagó y se lo llevó a casa.

Rilkeana

Semejantes en todo al árbol, a su echar raíces y elevarse en silencio, al anhelo siempre de que ramas y frutos se eleven a la pura geometría del cielo hacia el que tienden ya desde la semilla, resignados a soñar la imagen de lo que nunca será, porque somos —árboles y hombres— raíces de lo efímero.

Semejantes al leño que arde y nos muestra su ser de rojo vivo, hermoso como la hipnótica bailarina cuyo último velo descubre la fría realidad de la ceniza.

Somos sueño, una visión, un vacío que consolamos con bellas imágenes de rosas encendidas, de pájaros en vuelo, de frutos en los árboles.

Pero qué nos queda si restamos los sueños a lo que somos.

El entusiasmo por la vida y la escritura. He ahí un concepto de literatura del que no reniego. Ya quisiera uno que sus libros destilaran entusiasmo, vida, escritura.

Cualquier escritor veterano ha de serlo también para encajar las críticas “científicas” de su libro, y para prescindir de las simples opiniones que, o rezuman mala baba y arremeten sin pudor, o turiferan por doquier y ensalzan autor y obra hasta la excelsitud.

Ambos juicios son subjetivos, pero el uno va por lo artístico, por lo poético, y el otro por lo penal, por lo personal.

***

Ya apareció el peine o Fundación sinónimo de lucro

2011-12-22T13:36:00.001+01:00

A los que en insolidaria demasía aprovechan lo que reciben de los demás; a los tramposos que viven de lo ajeno, y bien y lejos y en sus alturas; a los fulleros que juegan a confundirnos; a los abusones, a los que urden para amasar ilícitas, inmorales fortunas; a los profesionales de la treta, la martingala y el marrullerismo; a los doctores en subterfugios, artimañas y triquiñuelas; a quienes engordan sus cuentas corrientes mediante conductas indecentes o delictivas, hay muchas maneras de llamarlos en nuestra lengua: bellacos, bergantes, canallas, jetas o caraduras, rufianes y viles personas, perillanes, retrecheros, truchimanes, zorrastreros, alfarnates, aprovechados, belitres, charranes, maulas, guajas, mangantes y también caballeros de industria, taimados de siete suelas o pájaros de cuenta...

Como todo el mundo sabe, la novela picaresca nació de la mirada curiosa y de la anónima pluma de un español del XVI. El creador de Lázaro González Pérez supo hablar del hambre y del dinero, y de las artes y bellaquerías para no padecerla y conseguirlo, y no necesitó inventar una realidad ficticia o paralela: la tenía delante, escribió sobre lo que había a su alrededor. Y con tal maestría, que pasó a la historia de la literatura universal como el creador de la novela picaresca. Asentó un género literario, es verdad, pero no el modus operandi, ni las personae et institutiones que desde tiempos inmemoriales aprovechan para medrar y enriquecerse a costa de los demás mediante el dolo y el trampantojo, la mendacidad y la doblez.

De ilustres ascendientes, el género picaresco nació aquí en 1554. Pero el alma picaresca, la urdimbre inmoral de algunos, el tejemaneje, el chanchullo,

el túhazteellocoydéjameamí,

el yometrabajoaesteytúencárgatedeaquel,

el yaveráscómonosvamosaforrar,

el estolodesviamosalacuentaenlasCaimán,

eso, digo, es universal: pónganme el ejemplo de un país sin corruptos y me apuntaré a concurso de traslados.

No creo que en nuestro país haya ni más ni menos chorizos que en cualquier otro: la infamia —Borges dixit—es universal. Pero, claro, uno vive en el sitio que le ha tocado, y tampoco es cuestión de irse. Pero sí de hablar. Y de opinar. No sé el lector, pero yo siento vergüenza ajena estos días cuando oigo las noticias o leo en el periódico sobre el asunto Urdangarín: ¡Joder con el señor duque! ¡Otro con las uñas largas!

Aclara nuestro académico diccionario que la expresión coloquial que da título principal a esta entrada se utiliza cuando se descubre al presunto autor de una fechoría; es decir, de una mala acción, o de una “conducta no ejemplar”, si se prefiere el eufemismo de la realeza española. Según las informaciones de estos días, en la Casa Real se descubrió el peine hace ya unos años, pero aplicó aquel dicho de “Quémese la casa, pero que no salga humo”, actuando así como encubridora de unos trapos sucios que sonrojan a cualquiera.

El título secundario no necesita aclaración: es un acertado chiste verbal que apunta certero—paronomasia y calambur a un tiempo— al corazón de las más de tres de esas entidades que todos conocemos, presunta y desprendidamente dedicadas al bien social.

(NOTA: Esta entrada, incluida la ristra del primer párrafo, es producto de la consulta que hice en el Diccionario de Uso del Español, de doña María Moliner, sobre la palabra “sinvergüenza”: persona que estafa, engaña o comete actos ilegales o reprobables en provecho propio, o cualquier clase de inmoralidades. Entiéndase, pues, como ejercicio de lícito enriquecimiento léxico, pero, sobre todo, como homenaje al nombre y al trabajo de una mujer que consagró buena parte de su vida a enseñarnos los nombres de las cosas. Y de las personas deshonestas, de los lunfardos y largos de manos, autores de baraterías, desmanes, abusos y fraudes con alevosía y compinchamiento.)

Salud.

Cela: predicar con el ejemplo

2011-12-11T13:19:00.001+01:00

Ayer, aprovechando la coincidencia de las fechas, tenía la intención de escribir un artículo sobre la estancia de Rilke en España y sobre el epistolario de aquellos días, entre noviembre de 1912 y febrero 1913. Buscando en internet la exactitud de un dato llegué hasta un texto de Camilo José Cela en el ABC de Sevilla del día 3 de febrero de 1994, que llevaba por título «Memoria de Rilke».

En sus 34 líneas, sobre el fondo de una estampa en que se figuraba el famoso tajo, el premio Nobel rememoraba con mala uva el homenaje rondeño que se le rindió al poeta checo en 1966. En la segunda línea llama al autor de las Elegías de Duino “rendido chulo de duquesas”, lo cual no estaba nada mal: el lector se sentiría desde el principio interesado en la lectura del articulillo al comprobar lo estupendo que don Camilo había amanecido la mañana en que lo expelió.

Afirma luego el Nobel que Rilke fue conocido en España gracias a las traducciones de Gonzalo Torrente Ballester a mediados de los cuarenta. Nada que objetar en lo general; aunque, particularizando, del poeta de los Sonetos a Orfeo se venía hablando, y escribiendo, en los círculos literarios españoles desde 1927. Sin ir más lejos, en la Revista de Occidente, en la que en enero de ese año aparece una remembranza del poeta y la traducción de algunos fragmentos de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, obra de Antonio Marichalar. También puede leer cualquiera, vía internet, el artículo de Azorín sobre Rilke en un Blanco y Negro de octubre de 1927 y otro, anónimo —¿Eugenio D’Ors?— en el ABC del 22 de enero de 1931. Discúlpenseme estas puntualizaciones, pero uno lleva con Rilke sus años y le molestan ciertas rotundidades, por muy nóbeles que sean. Pero, en fin, esa no es la menor, ni el objeto principal de esta entrada.

Prosigue el entonces postulante marqués de Iria Flavia su personal crónica del homenaje que a mediados de noviembre de 1966 se le hizo a Rilke en Ronda con estas palabras: “se reunieron algunos poetas a declamar versos y a comer estofado de rabo de toro”. De aquel “grupito” de declamadores, recuerda Cela la tajante declaración del carapalo Gerardo Diego, que, “componiendo su mejor y más hierático gesto de jugador de póker” afirmó que la obra de Rainer Maria Rilke había sido conocida en España “gracias a Falange Española Tradicionalista y de las JONS”, en evidente alusión a Gonzalo Torrente Ballester. Pero tampoco es la chismorrería literaria la que me interesa ahora.

Los mencionados fastos rilkeanos de noviembre del 66 incluían —puñaladas aparte— la erección de una estatua de cuerpo entero del poeta, la rotulación con su nombre de una hermosa avenida rondeña, la inauguración de un petit museo en la habitación del hotel Victoria en que se alojó por unas semana el escritor errante, conciertos, conferencias, recitales, y unas justas literarias con premio de mil dólares. A más de literatos y gentes de la cultura, al evento acudieron representantes de las embajadas de Alemania, Austria, Suiza y Francia. Todo ello a cuenta de la Caja de Ahorros de Ronda, como bien recogieron los periódicos de la época.

El artículo de Camilo José Cela se hacía eco —no lo olvidemos, enero de 1994— de otro homenaje rilkeano en Ronda por esas fechas: “se van a reunir otra vez los poetas indígenas a lo de siempre, ya se sabe: recitar versos con la mayor solemnidad posible e imitando la voz de Neruda y comer y beber, con tanta irreverente y ansiosa sed como descomedida voracidad, hasta reventar de alegría”. Tampoco es la opinión de don Camilo sobre los simposios poéticos lo que reclama mi atención.

Sino la moralina —moralidad inoportuna, superficial, falsa— que el escritor gallego manifiesta cuando juzga los eventos rilkeanos de Ronda: “nada encierra mayor peligro para las arcas de las Corporaciones municipales que estos festejos líricos”. Y aquí es donde uno quería llegar.

El moralista que en enero de 1994 declara su preocupación por el gasto de unos actos literarios pagados con fondos privados, es el mismo que tres años atrás, y mediante su agente literaria, se ha puesto en contacto con un alcalde mafioso para sacar del erario público marbellí una tajada de doscientos cincuenta millones de pesetas por un libro sin escribir. De eso nos hemos enterado hace unas semanas, cuando han salido a la luz algunos documentos del archivo que la agente literaria vendió al Estado español.

¡Qué grandes negocios hacen algunos con la literatura! ¡Qué bigardo este don Camilo!

Dolce far niente

2011-12-01T14:04:00.003+01:00

Considerado desde aquí, desde este parque-mirador de La Raya —“periurbano” dio en llamarlo la municipalidad—, en este momento —la mañana de un martes de finales de noviembre—, y en estas circunstancias —pasado ya el mediodía, nada recuerda la capa de escarcha de la madrugada; se está bien al sol, cuya lengua picante contrarresta la brisa que viene lamiendo fresquita desde el oeste; el silencio ambiente, contrapunteado apenas por las esquilas de un rebaño de ovejas que menudean la hierba nacida tras unos días de lluvia—, quién podría negar la hermosura del panorama que contemplo sentado en un banco de piedra, la virgiliana apacibilidad del pueblo extendido a mis pies.

Pero más que en la geometría de los tejados o en el abanico de las dos palmeras que se elevan sobre ellos, más que en el ir y el volver del labriego que ara un trozo de tierra sobre un pequeño tractor —casi tan grande el hombre como la máquina—, y más que en el alazano y en la yegua torda que pacen junto al campo de fútbol, debería fijarse el observador en la pureza.

En la pureza —y su infinitud— del azul de arriba.

Y en el pecho del petirrojo que saltea y hunde su pico alrededor del lauro que crece junto al estanque.

Instantáneas (1)

2011-11-29T12:00:00.003+01:00

De izquierda a derecha, de arriba a abajo o de abajo a arriba, en diagonal, al azar, los miro a todos. Pero a dónde miran ellos. Beckett lo hace esquinado, desde las aristas irlandesas de su rostro, hacia donde Godot dejó silencio y vacío.

A su derecha, inútil ya el brazo y barba hasta el pecho, el Valle de antes de 1917; posa en académico perfil, aún no se ha visto en los espejos del Callejón del Gato. Del esperpento. Del compromiso. Todavía no es Valle-Inclán, sino Ramón José Simón Valle Peña, noble aún de gallega prosapia.

Bajo el creador del esperpento, Walter Benjamin posó forzando el gesto, el brazo, la cabeza. El intelectual de la modernidad. Qué desesperación debió sentir en Port Bou. Un hombre lúcido al que de pronto ofusca el peso de la historia, de su biografía personal, de su origen judío.

Cerca, reconcentrado en lo más hondo de su dolor, Dostoievski. Mira hacia donde nunca debió mirar. Por eso la seriedad en su rostro, su haber entrevisto el fondo malévolo del ser humano.

Rafael Cansinos Assens parece un gran payaso nostálgico de risas y esplendores, derrotado, desencantado, derramado en un sillón que se le queda pequeño, la mano izquierda en el bolsillo del batín, del batón, burgués de andar por casa. ¿Risueño? La boca contraída, como prevenida contra las risas, que, sin embargo, revolotean en su mirar.

La fotografía de Benito Pérez Galdós es pequeña, tamaño DNI. Las guías de sus bigotes miran hacia atrás, pero don Benito mira por delante, cree en el futuro.

Al escritor canario le hace compañía el poeta Cavafis, un hombre serio. Y un solitario. Paladeó, mientras pudo, la historia antigua, los cuerpos jóvenes y el humo de los cafés de Alejandría.

Walt Whitman mira patriarcal. Con su orgullo de ser hombre. De sentirse vivo. De conocernos porque se conoce. Brilla en sus ojos el descubrimiento del secreto: el misterio, la grandeza, de la vida es mirarla cara a cara. Ofreciendo el pecho. No hay hombre mejor ni más grande que otro.

En los diccionarios y enciclopedias nunca falta su nombre junto a la palabra democracia. El individuo y la multitud. El hombre de la calle, de las fábricas, de las minas y de los campos de algodón. El camino que lleva a nosotros mismos. A los otros.
Suenan, mientras escribo, canciones de Bob Dylan. Imagino al joven Robert Zimmerman abandonando su pueblo, haciendo autoestop con la guitarra a la espalda y su voz que sueña.
El joven de Minnesota y el viejo de Manhattan buscan lo mismo. Una canción. Buscan canciones. Piensan lo mismo: la canción es larga y su tiempo les pertenece.

De la mirada, de Friedrich Nietzsche —más allá de este mundo—, del niño Arthur Rimbaud, de los cigarrillos de Josep Pla, hablaré otro día.

Y de los ojos de Franz Kafka.

Paseos por Córdoba (Agosto de 2011)

2011-10-28T23:00:00.002+02:00

Me ponen triste las parejas que cuentan sus vacaciones —resort clase media, mosquitos incluidos— a cuarenta grados en la noche de su barrio,

los viejos encerrados en cuchitriles con un ventilador y la caja —desayuno, merienda, cena— de las medicinas en la mesa,

los marido y mujer mes a mes encanecidos al ritmo de hipotecas para una celda en colmena,

ese olor a fritanga de ciertos bares y tabernas que se pega a la piel y no te abandona en el sueño ni en las pesadillas.

Me ponen triste las huestes en manada por la judería y el patio de los naranjos,

las sotanas vigilantes y los cantos jubilosos del Resucitó —jornada mundial de la católica juventud— alrededor de la gran mezquita,

las mercerías cerradas por defunción,

las altas sierras cercadas, cerradas, de los privilegiados,

el aire senil de aquel compañero de estudios,

la facilidad con que se emborrachan los vencidos,

los viejos drogadictos que descargan camiones de fruta por una vivienda social y veinte cervezas al día,

los colegas que naufragaron —unos por arriba, otros por abajo— en la libertad de los setenta y los ochenta,

los prejubilados en camiseta del club de fútbol de su barrio que solitarios –beodos de gazpacho, cerveza y manchas— con mala leche rezuman en la barra del bar, en el comedor de su casa, violentas proclamas contra el quince eme y quienes no esperan la dictadura que solucione todos sus males presentes, pasados y venideros.

Me ponen triste las mujeres separadas, abandonadas, que no saben qué hacer de sus noches ahora con dos hijos y el mal amor tatuado en el rictus de su boca,

los vendedores de seguros,

los niños que engordan de pura soledad y plei esteision,

las adolescentes que se enamoran del muchacho —ya se le ven las maneras—equivocado.

Me ponen triste los perros abandonados que se van detrás de cualquiera que los mire con compasión,

los gatos que una tarde se nos van y aparecen ahogados en el pozo de un vecino,

los poetas que riman nómina con alondra, hoy con mañana, con siempre y con ayer,

tanta puta buena intención en la boca y en el traje con polilla del político de labia sin vergüenza que abomina de la idea e idolatra al único y trino — dinero, dinero, dinero–, su único dios.

Me pone triste esta Córdoba ardiente de silencios en la tarde de agosto, esta ciudad de paso penitente que bebe vino y nostalgia en las tabernas, esta ciudad de calles en encrucijada y altivos arcángeles que mudos contemplan las doradas sierras, el excelso muro, las gloriosas plumas, los templados aceros del ayer que el viejo Guadalquivir arrastra hacia el todo y la nada del mar y del olvido.

Un ministro anarquista y un artillero de segunda

2011-10-23T12:11:00.001+02:00

El 4 de septiembre de 1936, Manuel Azaña nombra Presidente del Consejo de Ministros y Ministro de la Guerra a Francisco Largo Caballero, destacado socialista y dirigente de la UGT, cuyo primer gabinete ministerial, con mayoría del PSOE, integra también a miembros de las distintas formaciones de izquierda coaligadas en el Frente Popular: PCE, Izquierda Republicana, ERC, Unión Republicana y PNV.

Dos meses más tarde, 4 de noviembre, Largo Caballero da un paso más hacia el establecimiento de un estado revolucionario —en colaboración con los comunistas, los trotskistas del POUM y las milicias anarquistas— y nombra ministros de Justicia y de Comercio a los anarquistas Juan García Oliver y Juan López Sánchez. En posteriores remodelaciones también asumirán cartera ministerial los cenetistas Federica Montseny, Joan Peiró y Segundo Blanco.

A partir de octubre del 36, el gobierno había acometido la imprescindible tarea de reorganizar el ejército republicano, adoptando, entre otras medidas, la creación del Ministerio de Defensa Nacional y del Ejército Popular, el paso de los oficiales de milicias al ejército profesional, la movilización de las quintas de 1932 a 1935 y la desaparición de las milicias armadas de los partidos y sindicatos. Se crea también la figura del comisario político.

Como ministro de Justicia, García Oliver fue el artífice de medidas como la que permitía la autodefensa en los juicios, la eliminación de los antecedentes penales por delitos anteriores a julio del 36, la creación de campos de trabajo para los presos rebeldes y la amnistía total de enero de 1937. En su libro de memorias El eco de los pasos, imprescindible en la historia del anarquismo español, García Oliver da cuenta de la puesta en marcha de uno de sus proyectos más importantes, la niña de sus ojos, en opinión de más de un experto: las Escuelas Populares de Guerra.

El proyecto inicial —la creación de formaciones paramilitares capaces de enfrentarse al ejército—, defendido por García Oliver en el IV congreso nacional de la CNT, celebrado en Zaragoza en los primeros días de mayo de 1936, fue rechazado entonces. Meses después, la situación ha cambiado: el golpe de Estado rebelde ha provocado una guerra civil, mandos y tropa del ejército y de los cuerpos de seguridad han salido en desbandada, hay deserciones masivas, se rompen las cadenas de mando y en pocas semanas el ejército rebelde ocupa media España. En septiembre de 1936, son zona republicana la costa de Málaga y gran parte de Granada, Almería y toda la costa mediterránea hasta Gerona, Castilla-La Mancha, Vizcaya, Cantabria y buena parte de Asturias. Se impone una reestructuración del ejército y una reconducción de la defensa republicana.

Recuerda García Oliver que la iniciativa gubernamental surgió en una conversación mantenida con el comandante Guarner y el teniente coronel Escobar sobre la marcha de la guerra en el frente de Aragón y en la retaguardia. El ministro anarquista lanzó el órdago: “era posible fabricar mandos militares”. Y la rechazada propuesta presentada por el sindicato Fabril y Textil en el congreso de Zaragoza empezó a tomar cuerpo desde ese mismo momento. Tenía nombre, Escuela Popular de Guerra, y función: academia general para la formación de oficiales del ejército de tierra.

Los edificios adecuados —patios grandes, salas espaciosas, dormitorios amplios, cocina y comedores— existían: cuarteles, por ejemplo, o colegios con internado, como el de los jesuitas en Barcelona. Estas escuelas militares cubrirían los distintos cuerpos del ejército: infantería, caballería, artillería, intendencia, transmisiones, ingenieros. Como profesores, García Oliver optó, en principio, por los jefes y oficiales tibios con la causa republicana, y sus razones tenía: “Los jefes y oficiales leales los queremos en el frente, a los sospechosos los prefiero en la retaguardia, donde se les puede vigilar y evitar el tener que fusilarlos.”

Los alumnos serían hombres jóvenes comprometidos con la causa, por ello se les exigiría un aval de la organización sindical o partido al que perteneciera; tendrían derecho a alimento, vestido, equipo, estudios y cama gratis, y el sueldo de un miliciano; la disciplina sería rígida, pero el trabajo comprensivo y humano; el único castigo era la expulsión; superado el examen al cabo de tres meses, saldrían como tenientes con mando en campaña.

Tras la orden aparecida el 25 de noviembre de 1936 en la Gaceta de la República, se crearon las escuelas populares de guerra de Barcelona, Porta Coeli y Godella (Valencia), Paterna y Lorca (Murcia), Gijón y Bilbao. Se calcula que de ellas salieron unos 13.000 oficiales.

En una de ellas encontramos a Florián, en la número 2, establecida en el cuartel Sancho Dávila, de Lorca. El acuartelamiento, inaugurado en 1924, llevaba cinco años cerrado y abandonado, y fue ocupado en octubre de 1936 por un regimiento mixto de Artillería, que emprendió la rehabilitación de las dependencias con la ayuda solidaria de los vecinos de Lorca. Su primera promoción de oficiales desfiló por La Corredera lorquina en marzo de 1937. Hay testimonio gráfico.

Desde Lorca envió Florián a sus padres la segunda fotografía que conservamos, una foto de estudio en cuyo reverso puede leerse: “Lorca, 15 de enero de 1937. Queridos padres: ahí les envío esta fotografía para que me vean y además sirva de recuerdo de Lorca. Este su hijo, salud y suerte, Florián.” Ha cambiado el uniforme del soldado, también la expresión de su rostro. En los cuatro años transcurridos desde la primera fotografía, la sonrisa y la mirada esperanzada del recluta se ha trocado en seriedad. Ha cambiado el fondo, no el del estudio fotográfico, tan artístico e irreal como en la primera, sino el del país, que lleva ya seis meses en guerra.

Hace unos meses recibí copias de documentos sobre la Escuela Popular de Artillería de Lorca, que había solicitado al archivo militar de Ávila. El primero era la portada de una carpeta que, bajo el epígrafe “Documentación Roja”, incluía un índice de los documentos contenidos en ella: órdenes de la escuela, de junio a diciembre de 1937 y de enero de 1938, programas de estudios, actas de exámenes, gráficos con las fechas de salida de las promociones, informes académicos, pruebas psicotécnicas de los alumnos y 20 fotografías de diversos departamentos de la escuela. Los otros dos documentos eran copia de las órdenes de los días 4 y 18 de julio de 1937, en las que el artillero de segunda, Florián Andújar García, figura de servicio de guardia en los depósitos de gasolina.

A la vista de estos documentos y de la fecha de la fotografía, podemos concluir que Florián no fue alumno de la academia militar de Lorca, sino que prestaba servicio en la misma, seguramente por pertenecer al batallón de Artillería que en octubre llegó al acuartelamiento Sancho Dávila para rehabilitar el edificio y organizar materialmente la escuela.

Ilustraciones:

Imagen de Juan García Oliver: http://madrid.cnt.es/historia/la-cnt-en-el-gobierno/

Imagen del cuartel Sancho Dávila: http://www.youtube.com/watch?v=Y1TyB2lPocc

Vicisitudes de un biógrafo aficionado

2011-10-10T13:21:00.001+02:00

La semana pasada le escribí una carta a MTH, viuda de Florián hijo, explicándole mi interés por hablar con ella. Anoche la llamé por teléfono a su casa en Cornellà de Llobregat. Tiene 63 años, nació en Vélez-Málaga y emigró a Cataluña siendo una adolescente, aunque no ha perdido el acento velezño. Lamentaba poder darme poca información. Me habló de unas cartas y una fotografía que su difunto marido recibió de su madre, Cándida. Las cartas apenas se podían leer ya y estaban casi rotas por los pliegues. Su marido se las enseñó alguna vez, igual que la fotografía.

—Mira, éste es mi padre... Y fíjate en estas cartas, cómo quería a mi madre y nos echaba de menos y quería saber cosas de mí. Qué pena de mi padre, cómo me hubiera gustado conocerlo.

¿Qué pasó con aquellas cartas? ¿Cuándo y desde dónde las escribió? La señora M. ha estado buscándolas desde que recibió la mía, y asegura que me las enviará si las encuentra. El problema es que no sabe si existen aún o desaparecieron durante la mudanza a su nuevo piso. Ojalá los duendes de la historia la ayuden a encontrarlas, porque además de las cartas y la fotografía, quiere recordar que había también algún documento. Habló también de otra pérdida, ésta definitiva: cuando Cándida trabajaba en Málaga, un descuidero le robó a la entrada de un cine la cartera en la que llevaba unas fotos de su marido. El azar parece empeñado en borrar las huellas materiales de Florián. Pero no el recuerdo de su carácter:

—Mi marido era un hombre generoso y ayudaba a todo el que podía —le confesó Cándida a M. más de una vez—, se quitaba la ropa y la daba. Hacía cualquier cosa por los demás. Habrá hombres iguales, pero mejores, no.

La vida de Cándida fue dura en los primeros años de la posguerra. Viuda de un soldado republicano enrolado en la resistencia francesa, ni aquí ni allí recibió ayuda. Después de unos meses en el pueblo para amamantar a su hijo, trabajó de criada en Córdoba y luego en Málaga, hasta que marchó a Barcelona. Fue entonces cuando Florián hijo, criado hasta los catorce años por su abuela y sus tías en Villaviciosa, marchó también a Barcelona. Allí rehicieron su vida los dos. Cándida volvió a casarse, y Florián hijo encontró trabajo como encargado de mantenimiento en el hospital San Juan de Dios. Luego conoció a MTH, se casaron y tuvieron cinco hijos.

Hasta ahora, he hablado con cuatro personas que conocieron a nuestro Florián: Ángel Gómez, compañero en el exilio y en el maquis, la señora Jean García, Sabina y Rosa Dolores, sus tías de Villaviciosa. Excepto madame García, que guarda un recuerdo difuso —Florián era uno más de les espagnols que a veces se escondían en su casa—, Ángel Gómez, Sabina y Rosa Dolores tienen imágenes concretas de Florián, aunque no todo lo precisas en fechas y lugares que el biógrafo desearía. No quiere uno pecar de inventor en la biografía del personaje y por eso desespera ante algunos agujeros negros: nada sabe de sus años de infancia y adolescencia en el pueblo, de los años que van desde su ingreso en el ejército hasta su salida a Francia. A la vista de la documentación encontrada y de los testimonios recogidos, puede uno suponer, pero el biógrafo aficionado que lleva dentro busca el dato exacto, objetivo, incuestionable, y es ahí donde desaparece la concreción del personaje: un hombre entre la multitud de españoles durante la sombra negra de la guerra y el exilio, un soldado entre miles de soldados, uno más entre los miles de jóvenes maridos que deben separarse de sus mujeres y de sus hijos, de sus padres y de sus hermanos, uno de los 56 españoles que subió al plateau de Glières, un paisano más de los miles que desaparecen para siempre de su pueblo.

Qué rabia de guerra, de fascismo, de nazismo. De olvido.

Monta urbana

2011-10-03T13:23:00.001+02:00

(Este relato se publicó en la primavera de 1984 en el suplemento cultural Cuarto y mitad, editado por el Ayuntamiento de Córdoba.)

Haciendo gala de la más elemental teoría de los reflejos condicionados, ya había aprendido a distinguir con sorprendente rapidez el lacónico y rígido “¡Oh! ¡Ah!” de los matrimonios alemanes de la tercera edad, del no menos expresivo “¡Yes, very nice, very nice!” de los siempre tan suyísimos ingleses (con sus narices despellejadas por el sol) o del plebeyuno regusto a berza comunitaria de las enchantées madames francesas. Pero aquel día no pudo más. Dos parejas de pensionados holandeses habían sacado al cochero, que dormitaba perrunamente en la parte trasera de la manola, de esa lasitud vital producida por la tarea rutinaria, la estoica resignación a la pobreza y la escasa clientela de las temporadas lluviosas:

—¿Quieren carrito? Son dos mil el paseíto.

Ya sobre el pescante, investido de la autoridad de un aburrido y pedestre cicerone, el cochero se dispuso a descubrir a sus clientes europeos la typical Cordue a la velocidad del pasitrote. En las pupilas del caballo se barruntaba la catástrofe:

—Yo, el penetrante —rumiaba en sus adentros—, el que pasa veloz, el que deja atrás al rayo, aquí estoy ahora, aherrojado a un destino incivil, de animal folclórico, objetivo de miles de cámaras que me fijarán para mayor lucimiento ante las amistades de sus dueños allende los Pirineos. Yo aquí, sin pertenecerme ya, atrapado en el empleo fijo, en el horario inexcusable, en la raquítica porción de paja que me sirven en ese destartalado barracón de los arrabales de la ciudad, como vulgar hijo de la mediocridad...

Sí, lo habían conseguido ya, convertirlo en otro útil más de esa tropa jubilada que paga en moneda europea, alquilado del turismo a lo Spain is different, remolcador de extranjeros insaciables de topitípicos que acribillan con sus cámaras el más leve y remoto indicio de tipismo cordobés y saluda en poses electorales a los compañeros que, guardando la disposición por parejas contraída tras dos mil kilómetros de recorrido en autopullman —air conditioned, wc incorporated, 1º prix du tourisme international—, habían preferido formar un abigarrado ciempiés multicolor para adentrarse a pie en el laberinto de la Judería.

Abatido por las cinchas y la carga, nuestro Eolo comenzó su archisabido itinerario, que podría completar con los ojos vendados: “¿Cuántas veces habré golpeado este asfalto enemigo que me desgasta las herraduras antes de tiempo? ¿Cuántos kilómetros sumisamente recorridos bajo la amenaza del látigo? SP llevo en mi placa de matrícula que me permite pasear turistas: DNI caballuno, beneplácito municipal a mi explotación...”

Mientras iba sumido en tan tristes cavilaciones, su memoria, resignada durante tantos años a la costumbre adquirida por la rutina, sufrió una súbita sacudida y su querencia instintiva lo desvió hacia el rastro provocado por las íntimas secreciones de una hembra. En efecto, al pasar cerca del Depósito de Sementales de la ciudad, el olor en celo de una solípeda virgen pura sangre caló hasta los más hondo de sus pituitarias: “Y yo aquí, exilado de mis compañeros elegidos, ejemplares mimados, dedicados a la feliz fecundación de hermosas hembras andaluzas”. Vano intento fue el de su querencia: en lo más débil de sus costillares sintió los certeros latigazos del cochero obligándole a seguir el camino acostumbrado. “¡Qué lejos quedan ya aquellos encuentros en los eriales del Puerto, donde Descarada II, ilustre hembra cartujana, me dedicaba sus rituales caracoleos para que la montara, antes de ganar eterna fama montada por una rubia walkiria sobre el fondo de un anuncio de coñac...”

Pero todo se acabó desde el día en que un tratante calé lo había llevado a la escuela de veterinarios, donde un experto separó sus genitales con un limpio corte para dejarlo en manos de estudiantes afanados en descubrir la potencia genésica del Equus caballus. Pese a ello, no consiguieron desalojar de su cerebro el instintivo impulso de picar hembras, ni el recuerdo de aquellos efluvios que tan generosas erecciones producían en su espléndida verga negra; esas mismas sensaciones que desde hacía unas semanas le invadían en el sórdido barracón compartido con otros hermanos de su clase, cuando recordaba a la nueva hembra que idénticos ardores equinos le provocaba.

Por eso aquel día, a pesar de los latigazos, y exaltado por el espeso olor a vulva encelada, determinó la consumación tantas veces deseada por su reprimido furor equino. Por eso, desobedeciendo los violentos tironeos del bocado, aguantó el dolor que el freno retrancado le producía en su mandíbula inferior, los nuevos latigazos, los insultos y la mirada sorprendida de los viajeros. Todo estaba decidido ya. En aquel mismo instante había empezado a resolver su profunda crisis existencial, la lucha de su personalidad escindida, la pugna entre su destino de instrumento animal para turistas y su primigenio deseo de libertad que lo llamaba a través de aquella hembra.

Soportando el dolor con la entereza de su raza nacida en las mesetas del Najdj, fue aumentando su velocidad. La marcha al paso se convirtió en ligero trote, en trotigalope y, finalmente, en desbocada carrera hacia ella. Ni los desgarrantes latigazos, ni la sangre que se le mezclaba con la baba de sus belfos, ni las violentas imprecaciones del cochero pudieron detenerlo. Ya ondeaban sus rubias crines al viento. Ya una antigua sensación de veloz libertad ensanchaba las fibras de sus músculos y rompía el anquilosamiento de su esqueleto. Ya empezó a sentir el vértigo de la libre carrera, ya iba viendo el mundo como siempre debía haberlo visto, con la velocidad del frenético galope.

Así, con la boca caliente, salido de caña, se adentró en el paseo de la Victoria. Unas fugaces imágenes de inminente ahogado atravesaron su memoria: ya no estaría más en las mañanas festivas de la feria, ya no cargaría más con la manola atestada de volantes, de flecos sobre los pechos y claveles sobre el pelo de las sultanas cordobesas. Ya no quería estar en el egido de la feria, ni ser caballo de arrastre. Ya no sufriría más. Así, comiéndose la avenida de esbeltas palmeras, sin distinguir luces de semáforos ni peatones confiados, giró bruscamente hacia la derecha, pasando por la antigua puerta de los Gallegos. En esa dirección estaba su destino. Embriagado, jaleado por los gritos angustiados de los ocupantes de la manola y de los cordobeses de a pie que tan caballunamente se habían dejado sorprender, enderezó Gondomar arriba.

Un obstáculo, sin embargo, debía superar en primer lugar: derribar al jinete que montaba a la yegua elegida: desmontar a aquel Gran Capitán que primero vencía y luego liquidaba, caballero dueño de las Tendillas, montillano esencial e indomable soldado en Nápoles y Francia, dios solar en la famosa plaza de la ciudad, febo invicto coronado de laurel, bengala de mando en una mano, invencible espada en la otra, aplomado, erguido, intemporal en el adusto bronce.

Avistado ya el enemigo, fijas las pupilas en el centro de la plaza, fue sembrando el pánico entre las gentes que entraban y salían de los comercios o miraban escaparates, entre mendigos vergonzantes, desocupados profesionales y vendedores ambulantes que abigarraban la estrecha calle. Maremágnum de voces despepitadas, manoteos al aire, atropellos y saltos sobre las aceras, revuelos de faldas y piernas en el asfalto, desorbitados farfulleos en holandés... Arrasándolo todo, arrastrándolo todo bajo sus cascos. Unos metros más y allí estaba ella: la gran yegua madre, arquetipo caballar que lo reclamaba, despertándole sus más tiernas efusiones de equina animalidad. Allí estaba ella, con su redondeada grupa, presidiendo el centro olímpico de la ciudad donde triunfan las luces de neón de tiendas, cafeterías y reclamos publicitarios. Centro del laberinto, urbano gineceo de la ciudad: “Apenas tres metros y podré montarla, penetrar su vulva escondida tras la abundante cola, y fecundarla para mayor gloria de mi estirpe.” Con la furia del toro recién salido del chiquero fue suya la plaza. Vista la grupa tras veloz giro —para que todo fuera como debía ser—, inició el salto en el límite de sus fuerzas para llegar al insinuante objetivo y gozar en la estrechez del pedestal de la broncínea yegua.

Allí fue la apoteosis del solípedo urbano. Allí la titánica catástrofe, el happening suicida de su equina pasión, la mortal trompada de su loco atrevimiento. Deliquio amoroso, nirvana del faetonte urbano. Allí toda la brutalidad desbocada contra el contundente bronce del grupo ecuestre. Allí también los cuerpos desparramados y magullados a su alrededor. Mas él, montador frustrado, despanzurrado en el foso protector de la insobornable hembra, tuvo aún energías para lanzar al aire un estremecedor relincho que pocos espectadores de la tragedia podrán borrar de su memoria. Antes de que la sombra de la muerte cerrara sus ojos, la rotunda presencia de dos macizos genitales mateoinurrianos bajo la cola del broncíneo solípedo le habían dado el puntillazo definitivo. Ignorante de su ejemplar suicidio, había hecho honor a la inscripción que reza en uno de los costados del pedestal: “Más quiero la muerte dando tres pasos adelante, que vivir cien años dando uno hacia atrás.”

Al día siguiente, el periódico local daba cuenta del hecho con este titular y breve nota: Estrella su coche de caballos contra el monumento al Gran Capitán. Cinco personas resultaron heridas de menor gravedad y un caballo muerto al colisionar contra el monumento ecuestre de la plaza de las Tendillas. Al parecer, J.H.C., el cochero, conducía en estado de embriaguez.

Villaviciosa, verano de 2011 – Lorca, 1936.

2011-09-18T13:41:00.000+02:00

Es ésta la primera vez que me aventuro con la biografía de un personaje real. Cuando empecé, sólo tenía un nombre, unas fechas y una batalla perdida en el plateau de Glières, al nordeste de Francia. Ahora —finales del verano de 2011—, dispongo de datos históricos precisos subrayados en libros y artículos, de fotografías y documentos personales, de testimonios y recuerdos de personas que conocieron a Florián, como Ángel Gómez, Madriles, que estuvo junto a él cinco minutos antes de que le volaran la cabeza; como madame García, una campesina francesa de 90 años, que nos habló de les espagnols que se escondían en su granja del camino de la Louvatière... O como Sabina y Rosa Dolores, hermanas de Cándida, a las que he conocido este verano.

Bajando hacia Córdoba, recién dejado atrás el puerto de Villaharta, sale por la derecha la A-3075 subiendo y bajando cerros, bien asfaltada y señalizada, pero cuyos tramos rectos no alcanzan los 50 metros, por un espeso bosque de encinas con las que poco a poco, según nos internamos en la sierra, se van entremetiendo pinos, alcornoques, coscojas y olivares entre los que se sobreviven algunos viñedos. Zona virgen, patrimonio del águila imperial.

Tenía que probar suerte en Villaviciosa. En mi última visita a su casa, Toribia me dijo que de allí era la mujer de su tío Florián. Después del viaje a Annecy me decidí. Nunca había estado en este pueblo agazapado en la sierra de los Santos, a unos cincuenta kilómetros de Córdoba por carretera, y a pocos más, en línea recta, del embalse del Bembézar, uno de los paraísos de mi infancia cuartelera. Tierra de bandoleros, como llama todavía mi madre a los republicanos que se echaron al monte.

A las once menos cinco llamé a la puerta del juzgado, donde la única empleada mantenía una conversación por teléfono. Cuando colgó, ya habían pasado las once, de manera que no me pudo atender: Vuelva usted mañana.

Mejor suerte tuve con R, la mujer que me atendió en la oficina municipal: después de escuchar el motivo de mi visita se puso al ordenador y en menos de cinco minutos me dio referencias de una Cándida nacida en 1917: nombre de los padres y abuelos, día y hora del nacimiento, y el teléfono y la dirección de una de sus hermanas: Sabina, la del Barrialto.

Después de dos visitas a Sabina y de varias conversaciones telefónicas con su hermana Rosa Dolores, que vive en Vélez-Málaga, he de retractarme en algunas suposiciones y aclarar los interrogantes planteados en Tres imágenes del buen soldado sobre el casamiento de Florián y Cándida. Qué atrevida es la ignorancia: ni en Torrecampo; ni en Villaviciosa; ni en Córdoba; ni en la primavera de 1933. Florián y Cándida se conocieron lejos de donde nacieron y se casaron en plena guerra civil.

El 19 de julio de 1.936, el diario La Verdad de Murcia informa del fracaso de la rebelión franquista en la capital y en Cartagena. En Lorca hay un levantamiento popular contra los rebeldes: los vecinos, algunos con escopetas de caza, otros con palos y aperos de labranza, se dirigen al cuartel de la guardia civil, que apoya el golpe, se niega a dar armas al pueblo y se atrinchera en el edificio. Mientras se mantiene el cerco al cuartel, grupos de anarquistas y socialistas detienen a miembros principales de los partidos y organizaciones de derechas. Se incendian varios edificios eclesiásticos y son fusiladas 38 personas. La mayoría de la población lorquina está con la República y en pocos meses la ciudad acoge a miles de refugiados. Muchos, huidos de las masacres de Málaga y Almería.

Las organizaciones de izquierdas —Mujeres Antifascistas, Amigos de la URSS, Socorro Rojo, Federación de Trabajadores de la Enseñanza, Casas del Pueblo, Juventudes Socialistas, Ateneos Libertarios— improvisan lugares de acogida y hospitales de sangre. Uno de ellos, atendido por religiosas que ahora ejercen de enfermeras, está en el convento de San Francisco; otro, en la Escuela Popular de Artillería.

A finales de agosto de 1.936 llega a Lorca con los suyos Pedro Romero, un jornalero vecino de Villaviciosa de Córdoba. Son ocho de familia, el matrimonio, cinco muchachas y un niño de 5 años. El Comité de Refugiados les asigna dos habitaciones en la parte baja del convento, una para los padres y el benjamín, y otra para las hermanas. Unos meses después, la familia se traslada a las dependencias de servicio de una casa-palacio —probablemente el palacio de los Guevara—, donde Pedro Romero trabaja como guardés. Para entonces, las dos hijas mayores, Cándida, que acaba de cumplir los 20, e Isidora, de 17, ya han conocido a dos militares. Uno de ellos es oficial en la Escuela Militar de Paterna:

—No sé si llegó a casarse por lo civil con Isidora; no lo recuerdo, porque yo entonces tenía ocho años y con tantas fatigas como pasamos allí a una se le olvidan cosas — nos contaba Sabina este verano en su casa del Barrio Alto. Pero al pobre lo mataron en la guerra a los pocos meses. Qué pena de mi Isidora. Ella también murió muy joven, después de la guerra.

El otro militar era Florián, un soldado raso de la Escuela Popular de Artillería establecida en el cuartel Sáncho Dávila:

—Una bellísima persona —es ahora Rosa Dolores, la cuarta de las hijas de Pedro Romero, quien recuerda al otro lado del teléfono—. Era un hombre tirando a feo, pero muy simpático y gracioso. Cuando hacían paella en el cuartel, avisaba a mi Cándida y todas comíamos bien ese día. A mí me decía: “¡Rosita, qué guapa eres; la más bonita de todas las mujeres!”. Nos ayudó muchísimo, era un buen hombre, una bellísima persona, puede usted escribirlo con todas las letras del alfabeto.

A Rosa Dolores le tiembla la voz. Adivino sus lágrimas al otro lado del teléfono, pero enseguida se repone y quiere seguir contándome de aquellos días:

—Pregunte, pregunte usted.

Toulouse: números y rosas

2011-09-11T19:32:00.000+02:00

En el cuaderno de viaje, entresacadas algunas de internet, llevaba estas breves apuntaciones sobre Toulouse:

Gobierno republicano en el exilio. Más de 100.000 refugiados. 4, rue de Belfort: local de la CNT. Barrio magrebí: Arnaud-Bernard. Negro: Saint-Cyprien. Tombeau de Tomás de Aquino: convento de los Jacobinos. Aeronáutica, telecomunicaciones y medicina (Cancéropôle). Museo de la Resistencia y la Deportación. 2 de julio (10,00 a 19,00 h.) Réfectoire des Jacobins, por la calle Lakanal, exposición: “Toulouse, capital del exilio republicano español”. Pierre de Fermat; Ausonio. Rue Paul Vidal.

Sobre las conjeturas de Fermat había leído meses antes unas páginas de Marcus du Sautoy en La música de los números primos, un libro que me aclaró algunas ideas sobre esos misteriosos números a pesar de mi nula formación matemática. Este Pierre de Fermat, contemporáneo de Descartes, era jurista y aficionado a las matemáticas. En 1637, en el margen de un ejemplar de la Arithmetica de Diofanto, enunció un teorema —no existe una tríada de números enteros y positivos x, y, z, tales que siendo ⁿ también un número entero y positivo mayor que 2, se verifique la relación xⁿ + yⁿ = zⁿ— y la siguiente explicación: “He descubierto para el hecho una demostración excelente. Pero este margen es demasiado pequeño para que quepa en él.” Nunca se encontró la demostración entre sus papeles, y la búsqueda de la solución a la conjetura mantuvo en vilo a varias generaciones de matemáticos, hasta que Andrews Wiles anunció su demostración en una conferencia pronunciada en Cambrigde en junio de 1993.

Pero si el último teorema de Fermat nos parece una abstracción, pura metafísica matemática, si se me permite la expresión, más cerca de nuestra vida está otro de sus descubrimientos sobre los números primos, cuyo desarrollo a partir de 1970 permitió cifrar los códigos de seguridad de nuestras tarjetas de crédito: “Los números primos son la llave del cerrojo que protege los secretos electrónicos del mundo”, escribe al respecto Marcus du Sautoy. En la gasolinera donde paramos a repostar, en el supermercado, en el cajero automático, en el hotel, en la librería, en el restaurante: cada vez que usamos nuestra tarjeta de crédito, este Pierre de Fermat, un francés sureño y algo socarrón, nos saluda y da la bienvenida al mundo de estos enigmáticos números.

(A este libro me había llevado otro de título parecido, La soledad de los números primos, una novela del italiano Paolo Giordano, que cuenta la dramática historia de Mattia y Alice, dos personajes que desde su infancia se han comportado como números primos gemelos, que son aquellos números primos seguidos entre los cuales solo hay un número par, por ejemplo, el 11 y el 13, y pasan su vida “solos y perdidos, juntos pero no lo bastante para tocarse de verdad”.)

Otro de los nombres anotado en el cuaderno hacía referencia a Décimo Magno Ausonio, escritor romano cristiano del siglo IV d. C. Burdigalense de nacimiento, Ausonio estudió en Toulouse, donde aprendió gramática y retórica. Fue además prefecto en África y la Galia y cónsul en Roma. Escritor polifacético, de poco le sirvieron sus tratados y misceláneas, porque sólo ha pasado a la historia de la literatura como poeta, sobre todo, como autor del poema De rosis nascentibus, donde formula el tópico del aprovecha la juventud, tema universal cultivado por cuanto poeta haya en el mundo:

“Collige, virgo, rosas dum flos novus et nova pubes,

et memor esto aevum sic properare tuum.”

(Coge, muchacha, las rosas mientras está lozana la flor y fresca la juventud, y acuérdate de que así se apresura también tu edad.)

Pero Toulouse no es solamente ese batiburrillo de imágenes del pasado, números y rosas —oh, pizarras escolares de incógnitas y algoritmos, oh tardes de latín en el instituto, oh flores de la adolescencia— que a uno se le viene cuando se acerca a la ciudad. Toulouse era desde hacía unos meses la ciudad de Inés y de Galán, de Montse, del Zurdo, del Bocas y de Comprendes, la ciudad donde se reúnen y reemprenden sus vidas los republicanos españoles, donde acuden Jesús Monzón, Dolores Ibárruri o Santiago Carrillo, donde la UNE prepara el asalto al valle de Arán. Toulouse, capital del exilio español, la ciudad de Inés y la alegría.

Toulouse era también la ciudad donde Irene Campos, aquella paisana que viajaba en autobús desde Granada, aquella mujer que había vuelto al pueblo para acabar unos bordados, había pasado más de sesenta años cortando las puntas, haciendo permanentes y cardados en su casa peluquería de la calle Paul Vidal, junto a la plaza de San Jorge.

A las siete de la tarde, registrados en el hotel y con el equipaje sin hacer, ya estábamos en la estación de metro de Le Mirail para ir al centro. Sábado por la tarde, el primer fin de semana de julio: todos los tolosanos en la calle. Paseando sin norte ni sur, aparecemos en la plaza Wilson y nos sentamos a tomar una cerveza en la terraza de Le Cardinal. Molidos por el viaje, apenas hablamos, bebemos cerveza, devoramos los panchitos adjuntos y miramos la animación circundante. Muchos pasan con las bolsas rojas de las cercanas galerías Lafayette, que están de rebajas. Magrebíes, negros africanos y coloniales, orientales, blancos, de todas las edades, razas, acentos y vestimentas. Ciudad aluvión, cosmopolita, metrópoli internacional, Toulouse bulle de vida y actividad en el atardecer del verano, pero las pocas horas de sueño y los muchos kilómetros al volante pesan y volvemos pronto al hotel. El último tramo de escalera para salir del metro nos da la puntilla. ¡Qué dura es la vida del turista!

Resistentes / Indignados

2011-08-10T08:54:00.000+02:00

Interrumpo el relato de nuestra andanza savoyana, pero no el motivo principal del viaje. De resistencia trataré aquí, de resistencia a la ocupación nazi de Francia. Y de resistencia a la transformación de los países en meros productos financieros que a diario salen a la bolsa internacional para que los ricos hagan sus apuestas y se enriquezcan aún más.

Acabo de leer ¡Indignaos!, el librito de Stéphane Hessel con prólogo de José Luis Sampedro. El autor de Congreso en Estocolmo es uno de los viejos de nuestra tribu, y como tal, uno de los hombres sabios a los que hay que escuchar, lo mismo que a Stéphane Hessel, un veterano resistente de 93 años, altavoz y alentador de la indignación – la resistance de nuestros días— contra la omnímoda tiranía del dinero. No he salido más indignado de lo que lo estaba anoche o hace un mes, aunque sí oblicuamente mosqueado por que a los franceses este “alegato contra la indiferencia y a favor de la insurrección pacífica” les cueste 2 euros menos que a nosotros. Cinco aquí, tres allí. Todo hay que decirlo.

Stéphane Hessel nació en Berlín en 1917. Sus padres, judíos, y escritores, se trasladan a París en 1924. En 1937 adquiere la nacionalidad francesa y es movilizado cuando comienza la 2GM. Muy pronto milita en el bando de la Francia Libre del general De Gaulle y huye a Londres, donde trabaja en el contraespionaje. De vuelta a París se integra en la Resistance y es detenido por la Gestapo, que lo envía a Buchenwald. Tras evitar ser ahorcado suplantando el nombre de un muerto, es trasladado al campo de Rottleberode, del que consigue huir. Detenido nuevamente, lo transfieren al campo de Dora, de donde vuelve a huir, esta vez con suerte, logrando regresar a París. Acabada la guerra, entra en el cuerpo diplomático y consigue un puesto de secretario en la ONU, donde forma parte de la comisión encargada de elaborar la Declaración Universal de los Derechos Humanos, asumida por el organismo internacional el 10 de diciembre de 1948. Más tarde militó por la independencia de Argelia, actuó como embajador de Francia ante Naciones Unidas en Ginebra y se alistó en el partido socialista francés en apoyo de Miterrand. Desde 2002 ha visitado varias veces la franja de Gaza y dejado testimonio de su solidaridad con los palestinos ocupados.

Han cambiado las circunstancias concretas y el modo de enfrentarse a ellas —qué otra salida que el sabotaje, la dinamita y las armas le quedaba a un francés decente, a un español republicano, ante los soldados del nazismo, del fascismo, del franquismo; ¿y a un palestino de Gaza?—; el enemigo se ha disfrazado de ejecutivo, y bajo ese disfraz persigue el mismo objetivo: someter a un país; despreciar, renegar, marginar al distinto; minimizar costes y multiplicar ganancias; idiotizar a los idiotizables; controlar las comidas, el ocio, la información, las vacaciones de los contribuyentes; recortar derechos laborales, civiles, universales; alargar la vida productiva, consumista, del ciudadano; inculcar a los niños que si no son competitivos —el number one—conocerán la miseria y los piojos. Pero no ha cambiado la meta: hacerse los más poderosos, los más ricos: crecer, expandirse y ser los amos: la dictadura del dinero. Los pobres son una lacra —a quién le interesa Somalia—, hay que deshacerse de ellos, piensan los nuevos tiranos; los nuestros son los que ganan algo de dinero con su trabajo —los pobres no trabajan, sólo son pobres—; busquemos y engatusemos: atontémoslos, acojonémoslos con su trabajo y con su salario, con nuestras leyes y ordenanzas; con sus hipotecas, con su salud, con su vejez y su jubilación: hagamos que vengan a nuestras manos, a nuestros bancos y a nuestros centros comerciales, a nuestros medios de comunicación: si no consumes, no existes: ese es el oráculo de nuestro dios: la única ley que reconocemos.

No seamos violentos contra esa tiranía, aconsejan los dos viejos sabios de la tribu: la violencia engendra más violencia. Su razón —sus razones— tienen: echémosle un par, nos alientan a la rebelión pacífica estos dos viejos resistentes: obliguémosles a dialogar, a que escuchen otras voces que no sean las que obedecen y les vienen desde arriba, sino desde abajo, desde la calle; digámosles sin tapujos que no seremos los soldados de sus guerras; que no callaremos ante el jefe que nos pide más horas y menos salario; ante el comerciante avariento que nos engaña; ante el concejal que sólo busca beneficio y medro personal; ante el político corrupto y arbitrario, si no disparatado, que despilfarra el dinero público en disparates — ¿en pesadillas?— personales; ante el locutor estrella, o locutora, que solo busca atraparnos en la vida y la mierda de los ricos; ante el banquero que impune —con desvergüenza, como un sinvergüenza— engorda la hucha —el cerdo— de sus hijos y allegados en un paraíso fiscal. Digamos NO a su democracia y expliquémosles que otra democracia —otra sociedad— es posible. No tan cara como nos la están haciendo pagar. Ni tan injusta. Ni tan insolidaria. Ni tan olvidadiza.

Así he entendido el manifiesto Hessel-Sampedro: indignarse es ser consciente del engaño, de la dictadura del dinero, de que nos quieren atrapar en su red. Romper la tela de araña depende del esfuerzo, de la consciencia y de la indignación colectiva. Plantarle cara a la gran araña del dinero. De eso se trata: todos a la vez y cada uno en su sitio.

Lo curioso de este alegato de Hessel es que no es cosa de meses, sino que tiene sus raíces en el programa del Consejo Nacional de la Resistencia que adoptó la Francia Libre en marzo de 1944, un programa que incluía reivindicaciones, innegociables, incuestionables, como el establecimiento de una Seguridad Social que garantizara la subsistencia de los parados, una jubilación digna, la nacionalización de la electricidad, el gas, las minas de carbón, los grandes bancos y las compañías de seguros, la enseñanza gratuita y la libertad e independencia de la prensa. Se trataba, como hoy reivindicamos los indignados, de primar el interés común sobre el individual, de liberarse del feudalismo económico y de logar un reparto justo de la riqueza.

Vuelvo ahora a nuestro viaje en busca de otro viejo resistente, de nuestro Florián. La segunda tarde en la Alta Savoya, tras todo un día de senderismo histórico por la región, bajamos al caer la tarde al pâquier de Annecy, una enorme llanada cubierta de césped junto al lago. Se iba la luz y desde el imponente Parmelán bajaba el aire más que fresco. Nos llamó la atención un grupo de unas doce personas sentadas en círculo sobre la hierba: la voz metálica que salía desde un altavoz pedía un coordinador, alguien que se ocupara de convocar las reuniones y de tomar acta. Eran les indignés. Firmamos en su libro de visitas —No hay pan para tanto chorizo—y una profesora de un liceo de la ciudad nos discurseó: el turismo en Annecy no podía ocultar la realidad, debíamos ser conscientes de que en esta Venecia de los Alpes había inmigración marginada, jóvenes desocupados y estudiantes sin futuro profesional digno, mayores bajo mínimos a los que ni siquiera les sobraba para tabaco.

Lo que ignoraba ese anochecer en Annecy es que allá arriba, en el plateau de Glières, en esa meseta a mil quinientos metros de altitud donde transcurrieron los últimos días de Florián y sus compañeros, en ese lugar de la memoria histórica donde se erige el monumento realizado por el escultor Gilioli, en esa altura donde todos los años se conmemora el espíritu de la Resistencia, fue donde Hessel, el 17 de mayo de 2009, improvisó el discurso que dio origen al librito que acabo de leer esta tarde.

Las líneas convergen: el espíritu de Glières sigue vivo: resistentes/indignados mantienen el mismo espíritu de resistencia, de indignación.

Ilustración de arriba tomada de la portada del libro ¡Indignaos!, Editorial Destino, Barcelona 2011. © Fotosearch

Allons enfants...

2011-07-29T19:43:00.000+02:00

No puede uno negar toda la cultura estadounidense que lleva encima. Pienso en el cine, desde los peplums y los westerns de la infancia a las últimas películas de Clint Eastwood o de Tarantino; pienso en la música, desde el jazz de Nueva Orleans, el Blonde on blonde de Bob Dylan o el Me and Bobby Mcgee de Janis Joplin, a la voz rota de Tom Waits; pienso en la literatura, en los poemas de Emily Dickinson, en los versos torrenciales de Walt Whitman, en la vida desgraciada de Edgard Allan Poe, en la generación perdida y en la generación beat; pienso en viejas series de la televisión en blanco y negro, en aquella Flecha rota que veíamos por la ventana de una vecina de la calle Altillo; en los telediarios que dieron la noticia de la muerte de John Kennedy, de su hermano Robert, de Martin Luther King; en la madrugada de julio en el piso de mis tíos en la calle Previsión cuando el hombre pisó la luna; o en un trabajo escolar sobre el Black Power, en la colección del Reader Digest de mi tío Anselmo; y hasta en las novelas del oeste que cambiaba en el quiosco del Campo de la Verdad. Y no queda otra que reconocer todo lo que de norteamericano hay en nuestra educación, en nuestras biografías.

Sin embargo, por educación —estudié francés en el instituto y en la facultad—, por el cine, por la chanson y por los adoquines del 68, por la bohemia y por los bulevares de París, por los impresionistas, por Baudelaire, por Verlaine y por Rimbaud, por Madame Bovary y por Marcel Proust, por mis viajes —esta es la sexta vez que estoy en Francia—, por mis tres amores de allí—el primero, platónico y por correspondencia, tras una tarde con una muchacha de Briançon, los otros fugaces, puros desahogos de la carne, de la edad, en los tórridos y solitarios agostos cordobeses de finales de los setenta—, y hasta por los discursos de Daniel Cohn-Bendit en el Parlamento Europeo, no voy a negar que soy un afrancesado, uno de tantos soixanthuitards por el imperativo de la edad y las circunstancias históricas. Así que cuando veo que vamos por la vieja Aquitania, aunque sea de paso y a 120 kilómetros por hora, también me acuerdo del primer poeta de Francia de nombre conocido, como nuestro Berceo, sólo que sin hábitos, uns dels majors cortes del mon e dels majors trichadors de dompnas, e bons cavallier d’armas e larcs de dompnejar; e saup ben trobar e cantar —“uno de los hombres más corteses del mundo, y de los más grandes burladores de damas, y buen caballero de armas, y liberal a la hora de cortejar. Supo trobar y cantar bien”—, según puede leerse en la escueta biografía al frente de sus once canciones conservadas. (Guillermo de Aquitania, Poesía completa. Ediciones Siruela, Madrid, 1983.)

Como México, Francia es también nuestro país del exilio. Cómo explicar sin París, sin Toulouse, sin Burdeos, la historia de nuestro país desde 1.939. Hubo otros antes, desde luego, afrancesados, liberales, como el abate Marchena, como Leandro Fernández de Moratín, como Larra, como Goya, que hubieron de exilarse al otro lado de los Pirineos. Francia: país de acogida. España: de la intolerancia. El afrancesamiento de nuestra educación está justificado. Lo francés es parte de nuestra historia. ¿O también hemos olvidado los trenes y autobuses atestados de españoles hacia la vendimia? Francia nos ha enseñado también los caminos del exilio y de la emigración.

Ahora conduce Luis. La autopista discurre paralela a los Pirineos, azules e imponentes a nuestra derecha. Mientras voy mirando los viñedos, los cipreses, los campos de girasoles y de maíz, me pierdo por un rato en otro viaje de primeros de los ochenta, una escapada de tres días por la sierra de Hornachuelos a la que me llevé los versos de Guillermo de Aquitania, con los que estuve martirizando a la pobre M., que no entendía mi entusiasmo por aquel poeta serio y grave en alguna ocasión, pero burlón e irónico por lo general, que presumía con descaro de sus proezas sexuales, parodiando como nadie el exquisito y refinado arte del amor cortés.

La metáfora es vieja como la humanidad. Viajar es vivir, un viaje lleva a otro viaje. La memoria siempre está en marcha. Vamos del que somos al que fuimos. Nos vamos reconociendo en el ahora y en el antes. Me reconozco en aquel muchacho de los primeros ochenta eufórico por los versos alegres de Guillermo IX de Aquitania, pero no soy el mismo.

Viajo también con un libro y con apuntes en el cuaderno, pero la lírica ha dado paso a la épica. No precisamente a las gloriosas gestas medievales. Seguimos las huellas —el viaje— de Florián Andújar, del que apenas tenemos más datos que los que he dado hasta ahora. Sabemos dónde acabó su viaje, dónde están su cruz y su tumba, las inscripciones en piedra que recuerdan su nombre y su gesta. Seguimos los pasos de un perdedor, de una víctima por partida doble. Hemos leído libros sobre Glières, llevamos direcciones y nombres, hemos concertado citas, quizá veamos al compañero que lo vio vivo por última vez, minutos antes de que una bala explosiva le llevara media cabeza junto al chalet de Le Clus. Antes de este viaje en el espacio, en este julio de 2011, lo hemos hecho en el tiempo, hemos visto cientos de fotografías, documentales de la época, consultado mapas y documentos oficiales, leído algunas novelas y biografías. Sabemos por qué estos españoles acabaron como acabaron. En cierta forma, nosotros también íbamos entre aquella multitud de miles y miles de españoles que cruzaron la frontera en el invierno del 39.

Entre Soumoulou y Tarbes paramos en un área de servicio que se llama “Les Pyrennées” y está dedicada al tour de Francia. Comemos algo y mientras Luis se tumba a descansar en una sombra, yo curioseo por el lugar y me fumo un par de cigarrillos mirando los Pirineos, primero los de verdad, hacia el sur, y luego una enorme maqueta de la impresionante barrera natural con los nombres de todos los picos. Hacemos unas fotografías y volvemos al coche. Estamos ya bastante tocados. Sólo nos quedan 180 kilómetros para Toulouse.

El sustrato vasco

2011-07-24T19:59:00.007+02:00

Nuestra primera etapa es de 800 kilómetros. Teníamos previsto salir a las seis de la mañana, pero por nuestra mala cabeza lo hemos hecho hora y media más tarde. Anoche, Conchita, la mujer de Luis, había quedado con sus hermanos y sobrinos para cenar y celebrar el comienzo del verano, y nos dieron las cuatro de la madrugada tomando copas, entretenidos en un bizantino y apasionado debate sobre el imperialismo lingüístico y la idoneidad de enviar a un chavalín de 14 años durante todo el curso a un internado en un pueblo medio perdido del Canadá para que perfeccione su expresión en lengua inglesa.

Con sólo dos horas de sueño y un café, metemos el equipaje en el coche y enfilamos la carretera de Burgos. Haremos turnos de dos horas al volante.

Cuando voy de copiloto me gusta seguir el mapa de carreteras, ver la ruta que llevamos, las ciudades y pueblos que quedan a mano. Veo las indicaciones para Riaza, San Esteban de Gormaz y El Burgo de Osma, y recuerdo el viaje de hace unos años por estas tierras del Duero, entre Burgos, Soria y La Rioja: Santo Domingo de Silos, Covarrubias, el cañón del río Lobos, y la cueva de un amigo en Quemada donde tomamos unas botellas de vino al mediodía. A la altura de Burgos recito aquellos versos del cantar en que Rodrigo Díaz entra en la ciudad, camino del destierro, con el añadido de Menéndez Pidal:

Mio Çid Roy Diaz por Burgos entróve,

en sue compaña sessaenta pendones.
Exién lo veer mugieres e varones,
burgeses e burgesas por las finiestras sone,
plorando de los ojos, tanto avién el dolore.
De las sus bocas todos dizían una razone:
¡Dios, qué buen vasallo, si oviesse buen señore!

Y reconstruyo luego la escena con la niña en la posada, que todos los años comento con los alumnos de bachillerato. La vista de los viñedos me pone delante aquel vaso de bon vino que pedía Gonzalo de Berceo por el relato de sus milagros marianos y de sus hagiografías, aquellas “monótonas hileras / de chopos invernales, en donde nada brilla, / renglones como surcos en pardas sementeras” que evocaba Antonio Machado en su humilde homenaje a nuestro primer poeta de nombre conocido. Cruzamos la cuna de nuestra lengua literaria, a un paso de los escritorios donde anónimos monjes dejaban testimonio, entre líneas o en los márgenes, de las primeras expresiones y palabras en romance, en un latín que ya no era latín, sino esas nuevas lenguas, castellano, navarro-aragonés, ese román paladino, en qual suele el pueblo fablar con so vecino.

Después de repostar y desayunar me pongo al volante. A partir de una línea imaginaria, las indicaciones de tráfico son bilingües —Bilbo, Donostia, Iruña, Hondarribia, Biarritz, serbitzugune—; una de las lenguas más misteriosas y antiguas del planeta, cuyos primeros testimonios escritos copió también el anónimo traductor de las Glosas Emilianenses. Voy atento al tráfico intenso de la autovía, que discurre encajonada, sinuosa, por los valles. Recito mentalmente, no estoy seguro de recordarlos en su orden, algunos versos del conocido poema de Gabriel Aresti, que a veces hago leer a mis alumnos:

Nire aitaren etxea

defendituko dut.
Otsoen kontra,
sikatearen kontra,
lukurreriaren kontra,
justiziaren kontra...

Tarareo luego durante un rato, sólo recuerdo los dos versos iniciales —Uso xuría errazu / nora joaiten zera su—, los líricos aires de una balada popular hecha por Ganbara. Me prometo mirar la letra en internet y añadirla a esta travesía del País Vasco. Aquí va la traducción:

Dime paloma blanca

a dónde vas.
Para ir a España
hay nieve en el puerto.
Hoy tienes refugio
en nuestra casa.
No me asusta la nieve
y menos la noche oscura.
Por mi amada pasaría
noches y días,
noches y días,
bosques y desiertos.

Hermoso país, los caseríos, los prados, los montes, los bosques de hayas. Luis bromea con los zulos y reímos la ocurrencia. Sea por la historia reciente o la más antigua, sea por la literatura, por los libros de Baroja y de Unamuno, sea por el cine, conocemos bastante de este país —le digo a Luis. ¿Les pasará a ellos lo mismo con los pueblos del sur?

No podemos, olvidar, desde luego, los zulos etarras en medio del bosque, los tiros en la nuca ni los atentados con coche bomba; está recién abierta la polémica por el gobierno de la coalición Bildu en el ayuntamiento de San Sebastián, o por la concesión a esta misma ciudad de la capitalidad cultural del año 2016, que las otras ciudades aspirantes —Zaragoza y Córdoba en especial— consideran una concesión política inaceptable.

No sé si el imaginario de los vascos sobre los andaluces es recíproco al de los andaluces sobre los vascos. Dejando aparte el problema del nacionalismo radical, no está de más preguntarse cuánto de vasco hay en nosotros. O por lo menos en mí. Hace tiempo escribí una entrada al propósito en El pisapapeles de Karlsbad, sobre la que vuelvo ahora.

Los vascos, como todo el mundo sabe, estaban aquí antes que ninguno de nosotros, y quizá por eso el elemento euskaldún está tan presente en nuestras vidas. Y en nuestra lengua española, pues baste decir que algunas de los rasgos identitarios del castellano frente a otras lenguas romances se deben precisamente al influjo del sustrato vasco: el sistema vocálico, la pérdida de la F- inicial latina, el betacismo y, quizá, la reducción de las sibilantes, aunque este fenómeno se produjo en fecha tardía.

En mi historia personal lo vasco tiene hilos que llegan hasta mediados de los cincuenta. Tirando de ese hilo, de esa cuerda —oh recreos de soka-tira—, podría decir que tuve una infancia vasca, aunque no pisé aquella tierra hasta los dieciséis. Antes de leer en el TBO las historietas de Josechu el vasco, decía sin titubear el apellido compuesto de mis primos del norte y había mirado en un mapa dónde caían los pueblos en que vivían, Escoriaza y Zumárraga; luego aprendí que de allí venían las palabras boina, agur, aizcolari y aquelarre; por las revistas de la Guardia Civil que mi padre coleccionaba, supe qué querían decir aquellas siglas, Euskadi ta askatasuna; y conocí en Córdoba a Juan Mari, un amigo de mi tío que, amenazado de muerte, había tenido que salir de su tierra con su mujer y sus hijos. Más tarde, en los labios de una entrañable bilbaína con la que tuve amores, sentí la dulzura con que se pronuncia aita. De niño había visto películas —costumbristas, dramáticas, heroicas— de marineros y pescadores vascongados, de traiciones y de amores entre caseríos, entre valles y bosques como no conocía en el sur; aprendí los nombres del roble y del haya, me emocioné con historias de pelotaris y de emigrantes que añoraban el cantábrico y el chacolí. Miré muchas veces fotografías de los viajes al norte de mi abuelo y de mi madre, que me habló por primera vez del aurresku y de la playa de la Concha, de la isla de Ízaro y de una playa nudista; y de un partido de fútbol en que Kubala le metió tres goles a la Real. En el blanco y negro de la televisión, nos estremecimos con los chasquidos del hacha al cortar los troncos, con los aúpa y los vamos a los levantadores de piedra y a los mozos de bueyes de arrastre; conocimos las glorias pasadas de Paulino Uzkudun, vibramos con los puños de hierro del morrosco de Cestona y nos aficionamos a los partidos de cesta punta y de pelota a mano. Cómo olvidar los ratos en el patio de los pabellones de la calle Altillo de Córdoba jugando al frontón con las pelotas gorila. Oh jai alai, oh tiempos de pelota y pantalón corto...

Van pasando a cámara rápida estas imágenes, igual que los kilómetros, hasta que nos damos cuenta de que hemos pasado otra línea imaginaria, porque los carteles y las indicaciones están en otra lengua. Son cerca de las tres. Estamos en la vieja región de Aquitania.

Uso xuría

Julio del 72

2011-07-19T21:28:00.002+02:00

Café y cigarrillo en el patio de casa. Silban los mirlos. Se persiguen las golondrinas. Son las siete menos cuarto. Cielo gris de ir amaneciendo. Azulea por el oeste. Alborotan los gorriones. Por la calle aún dormida rueda el primer coche. Subo a despedirme de Mari, que se ha despertado y lee unas páginas de Robinson Crusoe. Me desea el mejor de los viajes. Nos damos un beso.

El bolso cruzado al pecho, la mochila a la espalda, la bolsa de viaje en una mano y el bastón en la otra. Bajo hasta el bar de Los Mellizos y me siento bajo la morera para tomar un café.

El autobús llega puntual. Subimos tres mujeres y dos hombres. No llegamos a la docena de viajeros. Ocupo el primer asiento. Al otro lado del pasillo, una mujer gitana, de poco más de veinte años, con su hija de meses en el regazo y un niño de cuatro o cinco años en el otro asiento. Dejamos atrás el Guadamora, el Guadalmez, el bosque de encinas. El autobús trepa hacia el puerto del Mochuelo. Al otro lado, el valle de Alcudia.

La mujer gitana lleva piercings, uno en el labio superior, junto a la comisura, el otro en la aleta de la nariz. Dorados brillos que juegan con el oro de dos enormes pendientes de aro y con su piel morena.

En Alcudia domina el amarillo de los pastos, roto por algunas encinas dispersas. Bajo el sol deslumbrante de la mañana pacen rebaños de vacas, las cigüeñas picotean su desayuno. Bajando el puerto Pulido, se ven a lo lejos, en la neblina, las chimeneas, las columnas de humo blanco y los brillos metálicos del complejo petroquímico de Puertollano. La tierra es roja. A los lados de la carretera, algunas encinas jóvenes, olivos, álamos, retamas y rincones de verdor en los chalets, parcelas con la mies cosechada, otras en barbecho.

La mujer gitana baja en la estación de Puertollano. Como lleva en brazos a la pequeña, bajo y le saco dos bolsas del maletero. Me da las gracias con una sonrisa y es entonces cuando descubro sus preciosos ojos verdes.

El autobús cruza ahora los Campos de Calatrava: Argamasilla, Calzada, Tirteafuera, Cañada, Carrión... Veo una indicación para el aeropuerto y le pregunto al chófer a cuánto queda, me señala a la derecha la torre de control.

La pregunta ha sido el detonante de un monólogo:

—Eso no tiene nombre. A un pastor de por aquí le dicen que en Puertollano hay una estación del AVE, otra en Ciudad Real y un aeropuerto en medio, y no le queda otra que decir que eso es de gilipollas. En ocho meses que paso por aquí, sólo he visto aterrizar 3 aviones; uno era la avioneta del alemán de La Garganta. ¡Vaya disparate! Claro, que entre col y col, hay quien se lleva los nabos calentitos. Este país no tiene arreglo...

Y el trazado del AVE lo hicieron mal desde el principio, tenía que haber pasado entre Villanueva y Conquista, que es lo más derecho. ¿Y tú crees que van a hacer la estación de Villanueva? Esa la vas a ver cuando las ranas bailen sevillanas y tengan pelo en el sobaco. Otro disparate. Es que hay mucho sinvergüenza por ahí metido, y les da igual que los pillen o no. Para ellos todo son derechos y derechos, ¡venga derechos!, y luego vienen jueces y abogados que quitan autoridad a la policía y no castigan los delitos como se debe... ¡A pico y pala con carretilla, y agua con cebolla una vez al día! ¡Y con cadenas en los pies! Desde los 8 de la mañana, a hacer carreteras, vías para los trenes, a limpiar cunetas, y verás cómo se le quitan las ganas de meter la mano...

—Hombre, ni tanto, ni tan calvo —media la señora de unos setenta años que iba dos asientos detrás.

—Antes, todos calvos —replica el chófer—, ahora todos con el pelo largo, con derechos y derechos y venga derechos, así que la policía tiene que mirar a otro lado...

La señora se integra con plenos poderes en la conversación y va saliendo entre anécdotas y confesiones personales todo un memorial: los robos de cable en las instalaciones rurales, tirones en la calle, los trajes de Camps y el despacho de Juan Guerra, Julián Muñoz y la Pantoja, las Tres Mil Viviendas de Sevilla, el barrio de los vikingos en Córdoba, asaltos a bancos y joyerías, timos con las tarjetas de crédito, las rumanas mendicantes...

La señora cuenta también que está operada de las piernas, que tiene un hijo psicólogo al que una vez secuestraron para robarle el coche, que tuvo que cambiarse de barrio porque metieron en su bloque a dos familias de gitanos que acabaron tiroteándose, el caso de un policía conocido suyo al que suspendieron unos cuantos meses de empleo y sueldo por haber respondido con una guantada al insulto de un tironero al que acababa de detener...

El autobús se desvía de la carretera a la altura de Fuente El Fresno. Salvado por la campana. Paramos media hora en el restaurante La Granja: un refresco, un plato de aceitunas y un par de cigarrillos. Estamos a 157 kilómetros de Madrid. Cuando subimos de nuevo al autobús me hago el dormido. La señora operada de las piernas se ha sentado junto a otra que subió en Torrecampo e hilan conversación...

Con los ojos cerrados tras las gafas de sol viajo a julio del 72. Tengo 16 años. Con mi mejor amigo de aquellos días hago mi primer viaje a Francia. Un viaje que se fragua con la mentira que hube de tramarle a mis padres: una beca como monitor en un campamento para estudiantes en Rennes, en la Bretaña; sólo necesitaría dinero para el viaje de ida y los primeros días. Todavía no sé —siendo tan mal mentiroso como lo sigo siendo ahora— cómo mis padres encajaron la patraña. Era además la primera vez que viajaba sin ellos. Habíamos metido por medio a una de nuestras profesoras del instituto, como encargada del papeleo; incluso enseñé a mis padres un folleto sobre la supuesta residencia estudiantil.

Pero nuestro destino estaba lejos de Rennes, bastante más al sur, muy cerca de los Pirineos, en Pau. Allí vivía Christian, un muchacho de rasgos orientales que había aparecido durante el curso por nuestro instituto, al que mi amigo había decidido visitar durante el verano. Cristian era hijo de un oficial del ejército francés y de una mujer indochina. Vivía en Pau con su abuelo. Mi amigo llevaba su número de teléfono. Llegamos a Pau a media tarde, casi 24 horas después de habernos despedido de nuestros amigos en la estación de Córdoba. Lo primero que hicimos fue marcar aquel número y explicar en nuestro mal francés quiénes éramos y qué queríamos. Christian estaba de vacaciones a la orilla del mar, no volvería hasta agosto.

Confusión, perplejidad, abatimiento, ofuscación, desconcierto. ¿Qué íbamos a hacer? Después de un café deliberatorio decidimos quedarnos, encontrar una pensión y buscar trabajo. Encontramos alojamiento en las afueras de Pau, en casa de unos refugiados vascos de la guerra civil que sin duda se apiadaron de nuestra bisoñez y supieron darnos la calidez y la sonrisa que necesitábamos en aquellos momentos de desvalimiento y consternación.

El día siguiente lo dedicamos a buscar trabajo en gasolineras, bares, restaurantes y comercios de todo tipo. En un lavadero de coches había trabajo para uno, pero cuando nos pidieron la carta de trabajo las ilusiones rodaron a nuestros pies. Fuimos al centro de la ciudad, con indicaciones de unos y otros conseguimos una entrevista en un despacho de la alcaldía y expusimos nuestra situación. Para conseguir la carta de trabajo deberíamos haber traído desde España unos papeles que por supuesto no llevábamos porque, según el plan de mi amigo, íbamos a pasar el mes en casa de Christian.

La aventura francesa no podía haber ido peor. Al día siguiente, muy temprano, nos despedimos del matrimonio de refugiados y volvimos en tren a Irún. Mi amigo decidió sacar billete para Barcelona, donde tenía familia, y buscar allí trabajo o en algún hotel de la Costa Brava. Yo estaba ya bastante abatido como para probar fortuna de nuevo. Agoté el dinero que me quedaba con el billete hasta Córdoba y con un telegrama a mi familia diciéndoles que volvía. Durante el viaje de regreso tuve tiempo suficiente para pergeñar la última mentira. En ella, claro está, yo era la víctima de una confusión, y los franceses de Rennes quedaron ante mis padres como unos chapuceros al no avisarme de que mi plaza como monitor de actividades deportivas ya había sido ocupada.

Pasé el resto de aquel verano con mis padres en Pozoblanco, solo, amohinado y huraño, sin ganas de hablar, rumiando aquella experiencia. Éramos jóvenes, ingenuos e indocumentados. Y así salió el viaje.

Hoy es 1 de julio de 2011, he cumplido ya los 55, estoy con los indignados—no deja de ser una ingenuidad en estos menguados tiempos de feroces mercados—, y voy bien documentado sobre el maquis de Glières. Espero no volver con el mismo ánimo derrotado de aquel julio del 72.

En Madrid, con la maleta preparada, me espera Luis, mi compañero en este viaje tras los pasos de Florián.

Tres imágenes del buen soldado (I)

2011-06-24T22:16:00.003+02:00

1933: el recluta Florián Andújar García acude al número 41 de la calle Jara, en Cartagena, para hacerse un retrato de cuerpo entero con su flamante uniforme del Ejército de Artillería y enviársela a sus padres. Forma parte del rito militar. Del rito de la vida.
Lo más probable es que el de Cartagena fuese su primer viaje más allá de la raya de la provincia. El servicio militar era la primera gran experiencia: los mozos volvían ya hombres, habían conocido el mundo. Una vez en el pueblo, buscar una buena mujer, tener hijos trabajadores y dejar correr el tiempo. Ese era el horizonte. La cadena de la vida.
Pero a Florián se le metió una guerra por medio, y luego otra —¿o era la misma?— y no pudo volver a ver las encinas entre las nieblas del otoño ni las jaras en flor.
Las tres fotografías que por ahora he visto de Florián me las dejó su sobrina Toribia. La primera la trajo a casa al día siguiente de nuestra primera entrevista, y me prometió dejarme otras dos más que tendría que encontrar, una de ellas del único hijo de Florián, llamado igual que él.
Hasta ese momento sólo tenía un nombre, unos hechos, unas fechas, pero ningún detalle que me permitiera componer, o suponer, el rostro y la figura del personaje. Guardé copia de aquellas imágenes en el ordenador, pero los duendes de los bits hicieron su trabajo y el archivo desapareció, con el agravante de que no había tenido la precaución de imprimirlas. Hasta el otoño pasado no pude disponer otra vez de las fotografías, aprovechando una visita de la señora Toribia, que esta vez me dejó una nueva fotografía de Florián en Francia.
Además de las partidas de nacimiento y bautismo, en los archivos municipales de Torrecampo encontré la ficha de reclutamiento de Florián y varios documentos en los que constaba su condición de “huido en Francia”.
En la ficha de reclutamiento aparecen anotaciones imprecisas y de distinta mano. En el rincón superior izquierdo, en perpendicular y subrayado, alguien anotó “Nueva 22”, la dirección de la casa familiar. Aprovechando el margen superior, otra mano apuntó “falleció en guerra 1936/39”. Pocos datos que no supiera aparecían en el documento: año del reemplazo, nombre de los padres, estado civil, oficio y fecha de nacimiento. El mozo número 3 de su reemplazo entró en caja el día 1 de agosto de 1933 y se le entregó la cartilla militar cuatro días después. El resto de la cartulina está en blanco, no constan alegaciones, ni destinos, tampoco que pasara alguna vez la revista militar. Sólo un dato me llamó la atención: su estado civil era “casado”.
Visto que en los archivos municipales no hallé más documentos sobre Florián y que la investigación se había estancado, recurrí al archivo militar de Guadalajara, desde donde me enviaron fotocopias del certificado médico y de talla, de vacunación y de alegación, un “duplicado de la invitación personal” y la filiación completa de Florián, cuyos detalles más significativos copio aquí: de profesión u oficio jornalero, no sabe leer ni escribir, su estado soltero, su estatura 1.650 centímetros, su perímetro torácico 80 centímetros.
Sus señas: pelo castaño, cejas al pelo, ojos melados, nariz regular, barba poca, boca regular, color sano, frente ancha, aire marcial; señas particulares: cicatriz en el lóbulo de la oreja izquierda.
El 19 de febrero de 1933, fecha en que lo filiaron y tallaron en Torrecampo, el mozo Florián estaba soltero; en agosto de ese mismo año, cuando entra en caja y se le entrega la cartilla militar, a Florián se le registra como casado. No hay constancia del casamiento de Florián con Cándida Romero ni en los libros del juzgado ni en los de la parroquia, así que podemos aventurar un matrimonio de hecho, sin papeles: sólo el amor y el compromiso entre la pareja. Otra posibilidad, aún por investigar, es que el matrimonio se realizara en el pueblo donde había nacido Cándida, Villaviciosa de Córdoba. Surge así una referencia por comprobar: qué día y mes, entre febrero y julio de 1933, la pareja decidió hacer oficial su compromiso. ¿Sería en la hermosa primavera serreña de Villaviciosa, quizá el mismo 4 de mayo, cuando Florián cumplió los 21 años?
A la vista de esta documentación militar, hay otros hechos que merecen unas líneas. El primero es la constatación de que a los 21 años Florián no sabía leer ni escribir. Dan fe de ello las firmas que rubrican todos sus papeles militares: en ninguno aparece la suya, sino la de otros quintos suyos, a ruego del interesado: Modesto Rísquez, Sebastián Herrero, Emiliano Márquez y Miguel Romero. El segundo hecho es que la dirección de Florián en febrero de 1933 está en la calle Galán y García Hernández, los famosos militares republicanos de Jaca. ¿Cambió de nombre la calle Nueva en que había nacido? En su momento aclararé este punto.
Tampoco aparece en estos papeles el destino del soldado. Lo único constatable es que debió permanecer en la zona levantina y que firmó con el ejército un compromiso “por el tiempo de diez y ocho años”. ¿Tanto duraba la mili en aquellos años, o estamos ante un contrato como soldado profesional?

Non bis in idem

2011-06-11T10:21:00.016+02:00

Hace unos días leí en El País el discurso que Jorge Semprún había pronunciado el 11 de abril de 2010 en el Appeliplatz del campo de concentración de Buchenwald, a los 65 años de ser liberado por las tropas aliadas. Jorge Semprún sobrevivió 2 años en este “lugar mortífero, lugar consagrado a la injusticia más arbitraria y brutal, donde sólo existía para los deportados la igualdad ante la muerte”. Era un discurso valiente, sin rencor, pero con memoria.

Rememoraba el día y la hora —11 de abril de 1945, hacia las cinco de la tarde—, los detalles —un jeep del ejército estadounidense, y dos hombres que se apean a la entrada, presidida por el cínico lema Jeden das Seine (“A cada uno lo suyo”)—, recordaba las órdenes y los insultos diarios del Rapportführer, las canciones de amor de Zara Leander que llegaban a todos los rincones del campo, y la escualidez de los deportados, la mirada sin futuro de viejos, niños y adolescentes. Recordaba también el terrible —inefable, inhumano— indicador de un campo de concentración: el olor a carne quemada.

Mientras leía el discurso de Semprún pensaba en Rufo López Romero: ¿se habrían conocido, intercambiado tristes saludos —de dónde eres, dónde y cómo está tu familia, no te desesperes a pesar de lo que veas aquí, resiste—, contado sus periplos —a mí en el 43; a mí en el 41, en Moulins—, o hablado de la perdida guerra de España? Quiero pensar que se conocieron —no había tantos en Buchenwald con el triángulo rojo y la S de Spanier—, que Rufo le habló de Torrecampo y de su hijo; quiero pensar que al menos una vez se encontraron sus miradas y se reconocieron militantes de la misma causa, víctimas de la misma locura, paisanos en el mismo horror.

Por lo que sé, Rufo López hablaba poco de su paso por los campos de la muerte, lo que no quiere decir que hubiera olvidado aquella horrible experiencia. No llegó a poder leer los testimonios de Jorge Semprún, pero estoy seguro de que mucho de lo que nos recuerda el escritor en sus libros, también seguía vivo en la memoria de nuestro paisano.

Desaparecen los hombres, y con ellos ciertas sensaciones indescriptibles —el olor a carne quemada, el vacío ante los cadáveres amontonados, la pérdida de la condición humana, la nausea y la escuálida impotencia ante la barbarie nazi—, pero al menos nos quedan los libros para que no olvidemos, para recordarnos aquella cruenta locura, para estar atentos y que ningún loco vuelva a las andadas.

Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra? o No hay pan para tanto chorizo

2011-05-26T01:47:00.007+02:00

No recuerdo con exactitud las fechas —entre 1975 y 1986—, pero sí los hechos —muerte de Franco, transición de Suárez, gobiernos de Felipe González—, y el adjetivo —desencantados, cuando no pasotas— que se nos aplicaba a muchos jóvenes de mi generación. Hoy se les llama indignados.
La causa de tales actitudes —desencanto, pasotismo, indignación— es en esencia la misma: la incapacidad de los políticos para vertebrar las exigencias y las esperanzas colectivas. El fenómeno se repite: quien manda va a lo suyo —no importa que sea un corrupto—, y el ciudadano que se joda, apoquine, y se muestre sumiso, obediente y leal en las urnas.
Por nacimiento —nací en el 56— soy hermano pequeño de los progres del 68. Ellos nos trajeron de Londres los primeros discos de los Beatles -The fool on the hill, I am the walrus, Magical mistery tour—, la voz de Paco Ibáñez desde el Olimpia de París y algunas fotografías de Praga. En las tabernas de Córdoba los vimos entonar a la guitarra canciones de Bob Dylan y de Leonard Cohen, de Janis Joplin, de Donovan, o el Imagine de John Lennon; nos prestaron sus libros de Losada con los poemas de Blas de Otero y de César Vallejo, los cuentos de Cortázar y las Opiniones de un payaso, de Heinrich Böll. De ellos nos vino la creencia en la libertad y en la democracia, en el derecho a la felicidad individual y a la colectiva. Éramos los pequeños, pero nos dieron vidilla. Incluso alguna calada, alguna rueda de bustaid, o nos acompañaron en el primer viaje psicodélico. Muchos también habíamos salido progres. Unos acabaron hippies en Ibiza, otros se despidieron con sobredosis; los más, aprendimos oficios para ser autónomos, estudiamos en la Universidad o en las Laborales, y nos buscamos el pan como pudimos.
Para entonces, muchos estábamos ya desencantados. Desechada la política, quedaban, eso sí, los movimientos sociales, las causas alternativas: el pacifismo, el ecologismo, la okupación, las células ácratas, las manifestaciones solidarias, la inscripción en Médicos Sin Fronteras o en Amnistía Internacional. Un consuelo. La ataraxía como mal menor a nuestro desencanto.
Desencanto porque la transición, asumiendo la herencia del dictador, vino con la corona de la monarquía, pasándose por el forro el modelo republicano; desencanto porque los ministros de la UCD procedían de las mejores familias de la burguesía, del falangismo y de la derecha más casposa y beata; desencanto luego con Felipe González, que supo encantar a la masa para meternos en la OTAN y convertirnos en un país militarista. Habíamos logrado, sí, la libertad de las urnas, pero el sistema se había aburguesado, enquistado en la piedra del capital, y las esperanzas de ser un país sano y moderno se iban arrumbando en el cajón del olvido: los camisas viejas y los camisas nuevas —Fraga es el símbolo viviente— seguían en lo suyo, el poder y el dinero—, y los descamisados de Alfonso Guerra pronto descubrieron la seda y los trajes italianos, el color del dinero y la erótica del poder. En esos años se llegó a los cuatro millones de parados y la corrupción política ya era noticia diaria en los medios de comunicación. Desencantados y asqueados estábamos más de uno, estupefactos ante el descaro con que se enriquecían esos mismos que aplicaban con mano de hierro salvajes reconversiones industriales.
He seguido con interés la eclosión mediática del movimiento de los indignados: comparto sus causas, su enojo contra la clase política, su exigencia de una democracia participativa —visto que la parlamentaria nos ha traído estos lodos—, y me uno a su rechazo de un presente impresentable, donde los grandes amasadores de fortunas y sus cabilderos —a Inside Job me remito—, han logrado que nuestro presente y nuestro futuro esté más que mediatizado por su insaciable e insolidario afán de lucro.
Oigamos ahora las sabias palabras de un viejo de la tribu y actuemos en consecuencia:

http://youtu.be/LOmh3jcV28g

Hilos de la trama (Rufo López Romero)

2011-05-07T00:47:00.016+02:00

Entré en contacto con Carmen López Tachon después de que apareciera en El pisapapeles la historia del hombre del pan, a primeros de diciembre de 2010. Una semana después recibí desde Francia un agradecimiento y un verdadero microrrelato: “Mis padres nacieron en Torrecampo y pasaron muchos sufrimientos. Mi padre emigró a Francia y estuvo internado en los campos de la muerte. No volvió nunca a Torrecampo.”

Gracias a usted, le contesté emocionado, por dedicar unos minutos a esa historia; le rogué que me escribiera a la dirección que le enviaba y le confesé mi interés por conocer a paisanos en el exilio.

Unos días después encontré carta de Carmen en gmail. Contaba en ella que vivían en Burdeos, y que las dos hermanas habían nacido allí, pero el mayor lo había hecho en Torrecampo, en 1937. Hablaba con amor de sus padres, parcos en palabras, pero buenos y trabajadores, a los que se les llenaban los ojos de lágrimas cuando recordaban aquellos tristes días. Fueron felices en Francia con sus hijos, pero siempre les faltaba una cosa, Torrecampo y la familia.

A la carta venía adjunta la copia de un documento del FNDIRP (Fédératión Nationale des Deportés, Internés, Résistants et Patriotes) donde se recogía el periplo de su padre, que pasó la frontera en abril del 39 y se encuadró en el ejército francés (213 Compañía de Extranjeros Voluntarios) para luchar contra el ejército alemán.

El 18 de octubre de 1941 lo detuvo la Gestapo en Moulins por posesión de armas (2 kilos de dinamita) y anotó en la ficha su condición de “dangereux rouge espagnol”. Lo internaron primero en Nevers, luego en Fresnes, y el 12 de diciembre fue deportado a Alemania en compañía de otros resistentes caídos tras la operación Porto, organizada por el contraespionaje alemán. En Essen fue juzgado y condenado por un “tribunal del pueblo”, pasando por las prisiones de Wiesbaden, Colonia, Wittlich y Breslau, hasta que en octubre de 1944 fue internado en Gross-Rosen, un campo de concentración poco conocido, con mayoría de prisioneros polacos y rusos.

En febrero de 1945, ante el avance del Ejército Rojo, los nazis deciden transferir a los prisioneros de Gross-Rosen al campo de Buchenwald, donde le grabaron el número 110754 y lo asignaron al comando de Osterode. El campo, dedicado a la producción de armamento, era trágicamente célebre por sus experimentos médicos, que consistían en infectar a los prisioneros con el cólera o la difteria, por ver si encontraban una vacuna, esterilizarlos, o inocular a los homosexuales el bacilo del tifus. Los que no morían por estas enfermedades, lo hacían de un disparo en la cabeza, ahorcados, o destrozados por perros amaestrados. Se calcula que en Buchenwald fueron asesinadas entre 55.000 y 60.000 personas: toda la población del Valle de Los Pedroches, para que el lector se haga una idea.

El campo de Buchenwald fue liberado por soldados estadounidenses el día 11 de abril de 1945. Cuatro días después, el padre de Carmen era repatriado a Francia. Murió en Burdeos en 1977.
De Carmen no he tenido noticias hasta esta noche, cuando me he encontrado un mensaje en facebook. Le he contestado y me he puesto a teclear esta entrada.

Rufo López Romero fue uno de los 7.000 españoles que pasó por los campos nazis. Después de cuatro años y medio, él tuvo la suerte de sobrevivir, pero otros tres paisanos no lo lograron: Casimiro Romero Estrella (2 de julio de 1941), Juan Romero Arroyo (2 de diciembre de 1941) y Eugenio Crespo Díaz (2 de febrero de 1942). Insiste Carmen en que su padre hablaba poco de aquellos años. No me extraña: quién va a querer recordar las torturas, el hambre, el frío, la esclavitud, la desposesión de toda dignidad humana, el horror de un campo de concentración. Es posible, además, que Rufo se sintiera culpable, culpable por haber sobrevivido, como explica con lucidez Primo Levi en el estremecedor testimonio de Si esto es un hombre, cuyas palabras iniciales copio aquí:

Los que vivís seguros
En vuestras casas caldeadas
Los que os encontráis, al volver por la tarde,
La comida caliente y los rostros amigos:
Considerad si es un hombre
Quien trabaja en el fango
Quien no conoce la paz
Quien lucha por la mitad de un panecillo
Quien muere por un sí o por un no.
Considerad si es una mujer
Quien no tiene cabellos ni nombre
Ni fuerzas para recordarlo
Vacía la mirada y frío el regazo
Como una rana invernal.
Pensad que esto ha sucedido:
Os encomiendo estas palabras.
Grabadlas en vuestros corazones
Al estar en casa, al ir por la calle,
Al acostaros, al levantaros.
Repetídselas a vuestros hijos.
O que vuestra casa se derrumbe,
La enfermedad os imposibilite,
Vuestros descendientes os vuelvan el rostro.
In memoriam.

Tal día como hoy

2011-05-04T11:50:00.001+02:00

A Florián le puso nombre el santo de su día, Florianus de Lorch, un soldado romano de los días de Diocleciano nacido en el país de los nóricos (Austria y sur de Alemania), que por negarse a perseguir a sus hermanos cristianos sufrió tortura y fue arrojado a las aguas del río Enns con una piedra de molino al cuello.

El tercero de los hijos de Rafaela, de 25 años, y de Toribio, un bracero de 37, nació a las once y media de la noche del 4 de mayo de 1912. La familia vivía entonces en el número 22 de la calle Nueva. El niño fue bautizado tres días después por el cura párroco don Francisco Madrid, y apadrinado por Miguel Crespo y Ana Sánchez Alamillo, padrinos también de sus hermanos: Manuel Reyes, Áurea, María Matea y José Miguel.

Con el nombre de sus abuelos, José García Muñoz y Rafaela Alamillo Campos, los maternos, Miguel Andújar Márquez y Juana Sánchez Pérez, los paternos, desaparece por veinte años todo rastro de nuestro hombre en los archivos del municipio.

Poco he logrado averiguar aún sobre la familia, y menos sobre la infancia y la adolescencia de Florián. Uno de sus sobrinos vive aquí, pero nada recuerda de su tío salvo el nombre y el de sus hermanos, y que sí, que era soldado y pasó a Francia después de la guerra. Más ha contribuido a esta historia su sobrina Toribia, aunque no llegó a conocerlo. Gracias a ella dispongo de tres fotografías y de alguna anécdota que merecen capítulo aparte, pero que nada tienen que ver con los primeros años de Florián en Torrecampo.

No es descabellado aventurar que Florián no fue a la escuela, y si lo hizo, fue por tan poco tiempo que no pudo aprender a leer y a escribir hasta cumplidos los 21 años, cuando ya era soldado de artillería.

Un jornal de 3 pesetas poco daba de sí para alimentar y dar vestido a una familia de 7, así que bien puede suponerse que desde los seis o siete años empezaran los hijos a aportar unos reales a la familia, pasando los días en el campo con una piara, de aprendices con algún vecino menestral, y las niñas, de criadas en una casa pudiente.

Qué otra cosa se podía esperar de la familia de un jornalero.

Patrimonio moral de Los Pedroches (Una píldora contra la desmemoria)

2011-04-30T13:02:00.011+02:00

Qué pocos comunistas quedamos, debió pensar el espíritu de José Caballero al revolotear por la plaza de Las Velardas hace unos días, durante el homenaje que se le rendía en su pueblo natal, Añora. No llegábamos a 30 las personas congregadas en el pequeño local de Izquierda Unida.

El acto fue breve, sencillo, digno, y tuvo para este cronista dos momentos emocionantes: cuando se le entregó a la viuda y a los dos hijos, Carmen, Enrique y José Antonio, una placa conmemorativa en la que se hermanaba el escudo noriego con el nombre de José Caballero y con la bandera republicana; y cuando dos adolescentes leyeron el poema de José Ángel Valente que recoge nombres y pueblos de guerrilleros españoles muertos a manos de los alemanes entre las nieves de la Savoya francesa en marzo de 1944. Aplaudía en memoria del luchador, la generosidad de su entrega, la vida empeñada contra el fascismo, contra el nazismo. Aplaudía a la mujer, imagen de las miles de mujeres españolas que tras la guerra hubieron de abandonar su tierra y embarcarse en un incierto viaje a Francia en busca de sus hombres para recomenzar sus vidas. Aplaudía solidario con el dolor de la derrota y el exilio de quienes creían en la 2ª República y lucharon para defenderla. Aplaudía también contra el olvido, a favor del buen nombre y la restauración de la dignidad de todos aquellos republicanos españoles.

El homenaje a José Caballero era necesario, pero no debe quedarse ahí. Por muchos alcaldes, jueces, instituciones y particulares reacios a celebrar y honrar la memoria de quienes murieron, poblaron las cárceles o sufrieron el exilio por defender la legitimidad y la esperanza republicanas; por impedimentos que surjan, hay que seguir investigando y restaurando nombres y dignidades, rescatar contra el olvido las vidas de gentes como José Caballero, de Añora, como Florián Andújar, de Torrecampo, como los tres hermanos Fernández, del Guijo, como tantos otros de quienes sus vecinos, incluso algunos familiares, ignoran que fueron unos auténticos héroes en Francia, pero perseguidos, marginados y silenciados en su país.

No olvidemos las tapias y las cunetas, ni las cárceles, ni las familias represaliadas tras la derrota, ni el amargo éxodo de más de medio millón de españoles. No se nos olvide el ejemplo moral de todos los José Caballero, de cada uno de los hombres y mujeres que a pesar de la derrota en su país, volvieron a empuñar las armas y lucharon contra la despiadada tiranía nazi.

Nada tiene este cronista contra la recuperación del patrimonio histórico, contra la rehabilitación de edificios y monumentos civiles o religiosos, de cuadros, tallas, objetos e ilustres figuras pretéritas, pero no acaba de comprender —de aceptar—, que desde las instituciones (locales, provinciales, autonómicas, estatales), no se vuelque el mismo esfuerzo y dinero en el rescate y restauración del patrimonio moral, del ejemplo de compromiso ético e ideológico de los republicanos españoles, de los hombres y mujeres, vecinos de nuestros pueblos, que empeñaron sus vidas por una esperanza colectiva —como nunca la ha tenido este país en los tiempos modernos—, paisanos generosos en esfuerzo y en sangre por la libertad, por la igualdad y por la fraternidad.

Durante años y años hemos visto en nuestros pueblos las listas de los otros. Ya es hora de que veamos también las de los nuestros: una placa, una plaza, una calle, un reconocimiento, un homenaje permanente, con sus nombres y con la noble causa que defendieron. Demos a estos vecinos y paisanos que lucharon por una república progresista, igualitaria y laica, la satisfacción, el reconocimiento que se les debe. Dejemos memoria pública de su ejemplo, de su lealtad, su valentía, su generosidad.

Acojo aquí el llamamiento de Curro Morilla al final de su intervención en el homenaje a José Caballero: seguir organizando actos, como había hecho José María Fernández en Añora, investigando en los archivos, preguntando a los mayores del lugar, avivando ante los vecinos las biografías comprometidas de aquellos paisanos que combatieron por la libertad. Su entrega no fue en vano.

Salud, memoria y república.

Una jornada de memoria histórica

2011-04-25T13:14:00.009+02:00

A las once de la mañana me llego a la huerta de Julián Zarco junto al Pozo de la Villa. Lo encuentro atareado con una red extendida en el suelo, que quiere aprovechar para que las ovejas no se le pasen donde no deben.

La tarde anterior lo había llamado un tal Francisco Morilla, que había tirado del listín telefónico del pueblo para localizarme. Julián me entrega un papelito con un número de móvil. La mañana está muy fría y me invita a entrar en la casa a tomar un café. Aprovecho la ocasión para preguntarle a la mujer de Julián por un tío suyo exiliado en México.

Julián Rísquez Casado, conocido en el pueblo como el cuñado de Lolito y hermano de Cristina Manaza, abandonó el país tras la guerra y se estableció en Puebla, donde le fue muy bien. En el pueblo se cuenta que vino alguna vez en la posguerra y que más de un derechista presumió en público de querer vérselas con él. En una ocasión, me contó Nemesio el carnicero, deslumbró a los chiquillos del pueblo cuando vino en un precioso coche negro desde Madrid. Otra vez lo hizo en una avioneta que aterrizó en El Egido.

—Mi tío Julián murió hace unos años, pero todavía llamamos de vez en cuando a México y hablamos con su segunda mujer y con sus tres hijas. Ella estuvo aquí la última vez en agosto de 2006.

Al llegar a casa llamo al número del papelito. Francisco Morilla paseaba en esos momentos con su perro por el Aljarafe sevillano. Había conocido a José Caballero, un republicano de Añora que también había luchado junto a Florián en el plateau de Glières. Me describe su muerte —le crâne éclaté—, la topografía del lugar, la trampa que tendieron los alemanes, el arrojo de los españoles y su saber hacer en la guerra de guerrillas. Desgrana también algunos nombres: Ángel Gómez, Manuel Corps Moraleda...

Enseguida me pide que lo llame Curro. Es arquitecto, ya se ha jubilado como urbanista; durante un tiempo dio clases en la Escuela de Arquitectura de Sevilla y sigue interesado en la Sociología. Quería localizarme por mi interés por Florián, para enviarme unos documentos sobre los días aquellos de 1944 en la Alta Savoya.

—El cuerpo de Florián no fue identificado (le crâne éclaté). Había tres tumbas sin nombre.
Morilla había estado por tierras pedrocheñas en marzo y en septiembre del año pasado, visitando a José Caballero, de quien era amigo. Piensa volver este año con familiares de brigadistas: un tal Alan Warren organiza rutas por la España de las Brigadas Internacionales, en especial de la Brigada Lincoln, que intervino en la batalla de Pozoblanco.

Quedamos en volver a hablar por teléfono entre las ocho y las nueve de la noche.

Mi jornada de memoria histórica sigue a las seis de la tarde en casa de la señora Juana, que vive con su hermana en el 65 de la calle Santiago. Hemos estado hora y media sentados a la mesa camilla, preguntándole yo, hilvanando recuerdos ella.

—La familia de Florián pasó muchas, muchas fatigas. Su hermana María también estuvo en la cárcel después de la guerra...

Juana sigue con el hilo de aquellos días amargos: el día que estaba con sus hermanas sentada en el batiente de la casa y vieron entrar a los hombres de Villanueva; la cinta roja al brazo para salir a la calle, que ellas sacaron del forro de un abrigo; la vez que los derechistas estuvieron a punto de pelarla al cero con la excusa de que tenía piojos y la libró el médico, don Antonio Cabrera; María Andantilla, a la que detuvieron los guardias por haber cogido un haz de espigas: le metieron las espigas por la boca, le pusieron un letrero en el pecho y otro en la espalda, y la pasearon por el pueblo mientras un grupo de chiquillos la seguía coreando entre risas Por ladrona, por ladrona...

—Yo fui primero de las pioneras, y luego militante de las Juventudes Socialistas. Aprendí a leer en la escuela nocturna que los partidos de izquierdas habían abierto en el casino de los pobres. Me enseñaron Sandalio y Laureano el zapatero.

En ese momento sale su sobrina Sebas de una habitación y pone unos libros en la mesa:

—Estos son los libros que lee la tía Juanita.

Lleva mediado El tiempo entre costuras. Otro es La represión de la guerrilla en Córdoba, que le había gustado mucho. Por Reyes, sus sobrinas le habían regalado Inés o la alegría.

Después de hablar de aquellos libros y de otros que le habían interesado, porque le gustaba leer sobre la guerra civil, la señora Juana entresacas más hilos. No me da tiempo a anotar todos los nombres y detalles, como el del falangista que obligó a su madre a hacer el saludo fascista:

—Ella estaba sentada al sol, remendándole las rodilleras a unos pantalones de mi padre, y antes de llegar a su altura, el falangista ya le había recriminado que no lo saludara como debía: Levanta ese brazo o te pelo al cero.

Cuando le pregunto por El tío de las barbas, Juana se traslada al cortijo de Manuel el Ventero, en la sierra de San Benito, y cuenta cómo una vez rondaba el gallinero y ella le dio un huevo y el pobre hombre se lo sorbió allí mismo delante de ella.

—Después de la guerra se portaban muy mal con las mujeres. Las pelaban, les daban aceite de ricino y las mandaban a barrer la plaza: las pobres se lo hacían encima.

En el hilo de los recuerdos se acumulan los nombres: María la Mona, Pablo el Andante, Secundina la Manchega, la señorita Trifona...

A estas alturas ya se ha animado la casa con los sobrinos y los nietos y era prudente la retirada, así que me levanto y quedo en volver otro día.

Me lo había dicho ya otra sobrina:

—Mi tía es una mujer que está en sus cabales, y es muy política, una mujer de izquierdas de toda la vida.

Juana había empezado a trabajar de niña en casa de una familia pudiente del pueblo.

—Yo comía las sobras. Ella se tomaba dos tazas de café con tal de que no sobrara para mí —dice de su ama.

Me habla también del día en que volvía de lavar, con el barreño de ropa húmeda todavía a la cabeza y de pronto notó que se le hundía el cuello:

—Y me quedé como estoy, con la columna doblada.

Antes de despedirnos, la señora Juana me presta el libro sobre la guerrilla, que me viene muy bien para comprobar algunos datos.

Poco después de las ocho llama Curro Morilla. Me enviará también una foto de José Caballero junto a dos guerrilleros más; me habla también de Gabriel Vílchez, un comunista de Martos, y de las carreteras de vértigo de la Alta Savoya; de sus lecturas sobra la batalla de Glières y los pactos entre De Gaulle y Winston Churchill para las operaciones de parachutage. Me recomienda en especial uno de los varios documentos que me enviará; otro, más rico en detalles, peca de una perspectiva anticomunista:

—El abate que lo escribió odiaba a los comunistas.

Curro se declara hombre de izquierdas, afrancesado, viajero, lector de Habermas, de Nietzsche y de los sociólogos franceses, amante de la música, del flamenco y del arte. Ha visitado todas las grandes pinacotecas del mundo excepto la de Brasil.

Mis intervenciones se limitan a un ajá, una frase admirativa, una breve pregunta. Él ha hecho todo el gasto en los tres cuartos de hora que hemos estado al teléfono. De vez en cuando le interrumpe el discurso una tos seca, pasada la cual retoma los hilos: suele pintar un cuadro al año, lleva treinta años viviendo con la misma mujer, decidieron no tener hijos y parte de ese afecto lo vuelca en los perros, uno que compró y cuatro vagabundos que ha acogido. Habla también de Gadamer, de prestigiosos profesores de Universidad que yo no conozco, de Suresnes y de Alfonso Guerra, que le resulta muy afectado como escritor, y de sus escasas lecturas de los poetas, salvo Machado y Baudelaire, aunque fue amigo de Alberto García Ulecia, conoce a Rafael de Cózar y me recomienda a un poeta que apunta buenas maneras, García Calderón, juez en el Tribunal Superior de Justicia de Andalucía.

No tiene uno la costumbre de tan enjundiosas conversaciones telefónicas y cuando cuelgo me siento un poco aturdido, espitoso, por todo lo que me ha contado este hombre culto, intelectual, sensible y buen conversador, con las ches y los aires tonales de un sevillano de la buena sociedad. Un verdadero descubrimiento en este viaje de Florián.

Escribo esta nota meses después de la susodicha jornada de memoria histórica. Hoy es lunes 25 de abril. El miércoles 27, Izquierda Unida hace un homenaje en Añora a José Caballero. Asistirán la viuda y los hijos. Curro Morilla me ha escrito que hará lo posible por ir. Yo también. Ya contaré.

1 de abril de 2011

2011-04-02T01:14:00.003+02:00

No vencedor, ni víctima, pero sí damnificado de aquella guerra se siente uno, que se crió oyendo hablar de ella en la escuela, en la iglesia y en su casa: los niños de mi generación también jugábamos a matar.

Franco trajo la guerra y el franquismo, y jodió a los españoles. Se hizo caudillo salvapatrias de una guerra entre vecinos, mató y encerró a todos los españoles que pudo y convirtió el país en un cuartel sometido a un solo mando y ordeno: lo que Franco decía iba a misa, y bajo palio, como su señora.

Esa es la imagen que guardo de los años de mi infancia: el non plus ultra y el aguilucho imperial en la rojigualda, el patriótico fervor del caralsol en la escuela y el fanatismo impune de los camisas azules, el odio a los rojos, a los comunistas, a los masones, a los tibios y a los ateos. Franco estaba presente en la casa, en la escuela, en la iglesia: Franco, ese hombre, el caudillo de las pesetas, el camarada, el hombre de la paz, el aguerrido militar africanista con voz de pito, el amigo de Moussolini, el aliado de Hitler, el habitante del Pardo, el gran pescador, el hombre de los pantanos y los discursos glorificadores de la españolísima unidad de destino en lo universal.

En casa—como en tantas otras—, mi padre seguía el modelo de su caudillo. Nunca entendí esa admiración, ese entusiasmo, esa lealtad. Pienso en mi padre —como en tantos otros— y me pregunto cómo pudieron admirar a quien les había jodido la vida —la adolescencia, la infancia, la juventud, la madurez o sus últimos días—, a quien tanto dolor sembró y tanta sangre entre tantos.

Admite uno los hechos —qué remedio—, pero no la categoría moral, ni política desde luego, de quien da un golpe de estado, provoca una guerra civil, la muerte de miles y miles, y somete con puño de hierro a un país sumido en el miedo, el dolor y la ruina. Para más inri, sotanas por todas partes turiferando, bendiciendo y exaltando.

Muchas veces me he preguntado por qué mi interés por la guerra civil. Esta noche lo he vuelto a hacer mientras leía una novela sobre aquellos días. Desde niño escuchaba en casa historias donde los rojos eran los malos, el terrible enemigo, cruel, ateo, inmisericorde y vengativo, y los buenos los vencedores, incluida la Guardia Civil, por donde habían pasado todos los varones de mi familia y donde yo debía haber acabado tras el bachillerato.

Hace ya más de setenta años de aquella guerra, en el parlamento nacional se ha aprobado una ley de la memoria histórica para sacar a la luz fusilamientos, condenas de cárcel, exilios y ostracismos callados y olvidados, pero todavía tiene uno que ver cómo — histriónicamente, hipócritamente— rasgan sus vestiduras e invocan una injusta cultura del perdón- la reconciliación-el borrón-y- la cuenta nueva los recalcitrantes, los de la mano derecha de Dios, los señores, porque alguien quiere saber dónde fue mal enterrado, en qué cuneta, delante de qué tapia, en qué fosa acabaron los restos de los suyos.

Mi generación aprendió en la escuela sólo media historia de España. La otra media empezamos a conocerla muerto el dictador. Leyendo aquí y allá, preguntando a éste y a la otra, al vecino viejo de aquí y al de más allá, uno se ha hecho composición de aquellos años treinta del país, y sabe que estaría —siempre lo estará—, con la España republicana. Con don Manuel Azaña y con don Antonio Machado. Con Durruti y con los brigadistas. Con Dolores Ibrárruri y sus mujeres y sus hombres. Con Florián y con los suyos.

Quien olvida, no sabe de dónde viene ni qué buscaba. Quien pretende que los otros olviden, sabe quién fue y por qué necesita el olvido de los otros.

PRIMERAS INDAGACIONES

2011-03-29T13:05:00.002+02:00

Después de que Benigno Zurita me leyera el poema de José Ángel Valente hice mi primera indagación en internet tecleando “batalla de Glières” en el buscador: entre finales de enero y finales de marzo de 1944, murieron en esa zona francesa 56 españoles, soldados veteranos, que habían acabado de leñadores en la Alta Savoya.

—Puede que no sean ni este pueblo ni este Florián los que nombra el poeta —dudaba. Pero podrían ser.

Florián no fue el único vecino de este pueblo que pasó a Francia en el 39. En los libros ya había encontrado nombres de paisanos que conocieron los campos franceses, o los alemanes; de hombres que murieron fusilados lejos de su tierra, torturados, de disentería en una cárcel o por sumaria ejecución de la ley de fugas; de algunos que se integraron en la resistencia francesa y lucharon contra los nazis.

Cuando comprobé las coincidencias me ganó el entusiasmo y llegué a sentirme orgulloso de vivir en la misma calle que aquel héroe condecorado in sepulto con la Legión de Honor. Y sin saber nada más de él, lo admiré: entregó la vida luchando por sus ideas: Florián era una buena persona que el 18 de julio de 1936 tomó bando y se fue con los suyos. Y luego hizo el camino de la derrota, del dolor y del exilio. En los libros anda escrito aquél invierno, y en fotografías y documentales. Y en novelas y películas. Qué pena de aquella España. Qué desastre.

Pero Florián no sucumbió, volvió a empuñar un arma por idéntica lucha que en su tierra: libertad, progreso, democracia, cultura, esperanza.

—Perder la memoria es no saber quiénes somos. Recuérdalo tú y recuérdalo a otros —recordé. No puede perderse la estela, el ejemplo, el nombre de Florián.

Días después de mis primeras indagaciones y propósitos me encontré en un café con el secretario municipal, novelista de crímenes con detective.

—Es un tema muy manido. Se refería a la guerra civil.

—Alguna novela —le dije— he leído que me ha gustado. Ahora estoy con El corazón helado. Luego bromeé con inventarme los datos que no pudiera conseguir:

—Así es como se escribe una novela histórica—bromeó él a su vez.

Pasé unos días archiveando, entre papeles y la internet, y fui sacando datos de Florián y de su familia. También eché mano de mi suegra y de su prima Juana, que recordaron el tiempo que Manuel, el hermano mayor de Florián, pasó en la cárcel de Jaén después de la guerra.

—Sí..., era de los ... rojos...—confirma en voz baja, con miedo todavía, la prima Juana.

Evocaron luego a María la Tambora, que vivió en tal calle y en tal otra y luego se fue a Benidorm. De otro de los hermanos de Florián, yo mismo conocía, sin saberlo, a dos sobrinos nietos, El Zarza y su hermana Lali. Por la noche, mientras cenábamos, volví a preguntar a mi suegra y a la prima Juana, que me hablaron de La Catorza, de donde sale otro hilo de esta historia: acabada la guerra, dos mujeres del pueblo viajan hasta Francia en busca de sus hombres y los encuentran. Una de ellas volvió varias veces a Torrecampo. La otra no lo hizo nunca más. Era Cándida, la mujer de Florián.

1 Comment poser un question

2011-03-13T12:18:00.005+01:00

¿Quién eras tú en 1.970?

Eso he acabado preguntándome este fin de semana después de leer el cantar de Roldán, el primer libro cuyo título aprendí en su lengua, La chanson de Roland, una historia de venganza personal muy bien contada y estructurada (traición, batalla y victoria).

De tan valiente, Roldán es temerario, como le reconviene su par Oliveros en la segunda disputa que mantienen: “la valentía con sensatez no es necedad y vale más mesura que locura”. Roldán es un héroe inmaduro y algo bocazas, que se ha ganado el amor del emperador y un enemigo a muerte, su padrastro Ganelón.

El de perjuro es personaje inexcusable entre caballeros, y Ganelón lo es a carta cabal: comienza tergiversando ante uno y otro rey las palabras del otro y las del uno, juramenta luego la traición ante la corte del rey Marsil, y recibe en pago una espada, un yelmo, dos collares de amatistas y jacintos para su mujer, diez mulas cargadas de oro y la promesa de otras tantas cada año. También las llaves de la ciudad de Zaragoza. No es mal precio por una supuestas injurias recibidas del conde Roldán.

La contienda corre adversas suertes: mueren los más arrojados sarracenos y la flor del ejército carolingio. Los francos son diestros en la lucha, pero poco pueden veinte mil contra cuatrocientos mil. La lucha es dura y empeñada, el estruendo se alza sobre el llano en que lidian las huestes, resuenan clarines y olifantes, gritos, alaridos, cascos y relinchos de corceles, lanzas que se quiebran en los pechos enemigos, rugidos de soldados que se embisten y entrechocar de espadas, ayes de los heridos, plantos y elogios fúnebres. La tierra se tiñe de rojo. Es el fragor de la batalla.

Como en todo buen cantar, no falta el detalle gore, el tremendismo épico. He aquí un mandoble de Roldán a Grandoine: “le hiende todo el yelmo hasta el nasal y le parte la nariz, la boca y los dientes, todo el cuerpo y la loriga argelina, los dos borrenes de plata de la silla dorada, y corta profundamente el espinazo del caballo.”

Acabada la lucha, Carlomagno vuelve a Aix, da la mala nueva a doña Alda, la esposa de don Roldán, y lleva a juicio al pérfido Ganelón. Tras la acusación formal de perjurio y la ronda de acusadores y valedores, cae sobre el traidor la implacable justicia del emperador. La estrofa epílogo deja la historia abierta a otra aventura de Carlomagno: se le aparece en sueños el arcángel Gabriel con el recado de ir a tierras de Ebira en ayuda del rey Vivién...

Si lo comparamos —es inevitable— con nuestro cantar del Cid, hay en el francés más literatura, más fantasía novelesca, y mejor técnica narrativa, como se advierte, por ejemplo, en el viejo recurso de la repetición y la reiteración, una de sus señas de identidad. Se repiten estrofas, se vuelve a contar —a cantar— lo mismo, pero con variaciones enriquecedoras: una palabra, tal frase, aquel punto de vista, cambian un pelo, lo suficiente para no ser iguales, para que mugieres e varones si atentos estoviessen bien pudieran comprender la historia y recordar detalles precisos: el comienzo del cantar, las palabras de la traición, el paisaje de Roncesvalles, o este sueño presagioso: “Carlos mira hacia el cielo y ve los truenos, los vientos, los hielos, las tormentas, las terribles tempestades, los rayos y las llamas que están preparándose y velozmente caen sobre toda su gente.”

La historia de Roldán es también una exaltación política y religiosa del pueblo franco, crea identidad frente al impío sarraceno, pagano adorador de Mahoma y de Apolo. Por muy refinados, sabios y ricos en tesoros que fuesen los sarracenos, lo suyo no dejaba de ser una seria amenaza militar de la que había que defenderse. La chanson crea patria: la literatura contribuye a la grandeur.

Como muchos de mis recuerdos literarios, el de la historia de Roncesvalles viene de las clases en el instituto, de la voz de doña Teresa Morales, que a pesar de su hieratismo, de su seriedad, y de sus gafas ahumadas, supo inculcarnos interés y amor por los libros, y por otras cosas más: una exposición de pinturas, un programa de televisión, una película, una obra en el Conservatorio, una canción, un viaje...

Con Durandarte y Altaclara, con el arzobispo Turpín y Oliveros, con el épico sonido del olifante vienen también los nombres de los amigos de aquellos años, Joaquín, Blas, Pepe Vega, Manolo Badillo, y de las primeras amigas, Inmaculada, Carmen María, María José; vuelven mis quince años, mis días en el Campo de la Verdad y en el Sector Sur, en la orilla de La Calahorra.

Qui étais-je en 1970?

Otro día seguiré por esos barrios y aquellos años. Hoy sólo quería invitaros a leer esta hermosa chanson medieval.

rosa, ae

2011-03-05T00:35:00.004+01:00

Consumado ya el sueño,
marchito el esplendor y sus fragancias,
se resiste la rosa
a morir en el vaso.

En callado combate contra el tiempo
y su invisible saeta,
uno a uno sucumben los pétalos
y vuelan a la tierra.

Cumplido ya el hado,
delicados despojos,
deslustrada moneda
semejan, calderilla
que el poeta recoge
y celebra en sus versos:

Oh efímera gloria,
caídas hojas de la juventud.

Primeros retratos

2011-02-19T19:52:00.004+01:00

Juan Ramón Jiménez, moguereño universal, no aparecía —ni Antonio Machado, pero sí Manuel—, en la enciclopedia de tercer grado, ilustrada por el autor, don Antonio Álvarez Pérez, maestro de la Escuela Graduada «Miguel de Cervantes» de Valladolid. Junto al retrato de cada escritor, una sucinta biografía y un texto, a veces en letra gótica, para copiado y caligrafía.

Al niño de entonces se le grabaron algunos retratos: el del escritor ecuatoriano Luis Cordero, con unas guías de los bigotes que le caían hacia el pecho; de Wenceslao Fernández Flórez, que le recordaba a Franco; de Quevedo con sus quevedos y su barba de chivo; de unos juveniles Joaquín y Serafín Álvarez Quintero: idéntico el perfil de moneda, idéntica la raya del pelo, idénticas las pajaritas al cuello; de Petrarca coronado, de don Íñigo López de Mendoza, que más parecía mujer que esforzado varón; de Cecilia Böhl de Faber y de Amado Nervo, Unamuno, fray Luis de Granada y, por supuesto, del glorificador, José María Pemán, autor del famoso Poema del ángel y la bestia. No faltaban Rubén Darío, Miguel de Cervantes, Lope ni Calderón. Tampoco la peluca empolvada de don Tomás de Iriarte. Pero sí el 27 al completo.

De que ya le interesaban a aquel niño las biografías de los escritores, son testimonio las cuentas echadas en los blancos de la página para saber cuántos años había vivido cada uno o qué edad tendría en 1.965.

Aforismos del mester

2011-02-16T12:31:00.004+01:00

Que un poeta muera ignorado por sus contemporáneos, es lo más triste que se despacha en literatura.

¿Qué poeta no ha soñado alguna vez morir joven e incomprendido, y que al cabo de los años alguien recupera sus versos, los estudia, los valora y los da a leer de nuevo, y es entonces cuando se lo reconoce y ubica en su justo lugar del parnaso? Descubrimiento tardío se llama. Y haberlos, haylos.

Esta vida póstuma tiene su romanticismo, su magia, y su misterio: recuperar la voz, el don más preciado del poeta, en un tiempo que ya no es el suyo, florecer —esa es la magia— en el espíritu de un lector del futuro. Por ahí viene el misterio: quién, cómo será, en qué tierra, en qué días vivirá.

Por ese clavo de la posteridad, se quema cualquier poeta del montón de centenares que somos.

2011-01-19T23:57:00.005+01:00

Franz Kafka y Felice Bauer mantuvieron relación durante cinco años; desde agosto de 1912 hasta diciembre del 17. En ese tiempo hubo en la pareja una seria crisis, dos compromisos formales —el primero apareció en el Berliner Tagblat

—y dos rupturas.
Tras la crisis del segundo verano de conocerse, otra mujer aparece en la vida del escritor, otra secretaria, Margarethe —Grete— Bloch, que viaja a Praga a finales de octubre en calidad de entendedora oficial en la deteriorada relación de su amiga Felice. Como intermediario de la parte contratante actúa un amigo de Praga, el señor Ernst Weiss.
*
Margarethe Bloch había nacido en Berlín el 21 de marzo de 1892. Orientada quizá por su padre, Louis Bloch, agente comercial, hizo estudios en una escuela de Comercio y pronto demostró su eficiencia en la oficina de una fábrica de máquinas de escribir. El sueldo de Grete ayudaba a pagar los estudios de su hermano Hans, que quería ser médico.

Entre 1908 y 1915, la señorita Bloch pasa temporadas de trabajo en Viena. Era secretaria personal y profesora de mecanografía en la casa germano-americana Elliot-Fisher.

Los estudiosos coinciden en suponer que Margarethe Bloch asistió en la primavera de 1913 a la gran exposición industrial de Francfort, donde se presentaban los más modernos avances para oficinas: las primeras estenotipias Stone Ireland, cajas registradoras, calculadoras mecánicas, máquinas de escribir... Y que allí pudo conocer a otra de su gremio, Felice Bauer, berlinesa también, cinco años mayor que ella, secretaria de confianza en la firma Lindström, especializada en parlógrafos.

O podían conocerse de Berlín.

Las dos mujeres pronto deben ser buenas amigas cuando Felice le pide a Grete que medie en su relación con Franz: lo había conocido en Praga hacía más de un año, en la casa del señor Max Brod, y las cosas no iban bien desde el principio: ni Felice buscaba un marido escritor bohemio, ni Kafka necesitaba una eficiente ama de casa burguesa.

(En septiembre de 1913, después de la primera ruptura, Kafka aprovecha un viaje de trabajo a Viena y continúa hacia Italia unos días: Venecia, Verona, el Garda, Riva. En esta ciudad conoció a G. W., la muchacha suiza. Por lo que podemos leer, hubo rollo.)

Unas semanas después, el 30 de octubre, Franz Kafka acude a la estación de Francisco José para recibir a la señorita Grete Bloch. Le ha reservado habitación en El Corcel Negro de Praga.

(Continuará)

Crónicas kafkianas 1

2011-01-15T01:15:00.006+01:00

Hace unos años subrayé varios hechos en una cronología de Franz Kafka: Felice Bauer muere en 1960 en Estados Unidos; Gabriele, Valerie y Ottilie, sus hermanas, desaparecen en los campos de concentración en 1942; Milena Jesenská y Grete Bloch, dos años más tarde. Dora Diamant, en Londres, en el verano del 52.

—No son personas tan lejanas. Y empecé a buscar y a leer.

Comencé por Dora Diamant, luego vinieron los parientes —el clan de los K —, sus últimas semanas en Kierling, su vida profesional, sus viajes, las casas en que vivió y escribió, pensiones, hoteles y balnearios por que pasó, las andanzas de su tío del ferrocarril...

Iba buscando precisión, detalles —qué día, en qué lugar—, anécdotas, recuerdos de quienes lo conocieron. Incluso emborroné papeles con supuestas historias kafkianas.

Iba buscando al hombre, al escritor en vida, y lo fui encontrando, si no en su verdadera imagen, sí en una más real, histórica y documentada (A estas alturas de los estudios kafkianos, ya se puede decir que el escritor sí que se interesó por la publicación de sus escritos, y que tuvo muy buenos amigos, o que se carteó con diversas mujeres a la vez y que su mejor amor y la amistad más cercanos fueron los vividos junto a Dora y Robert Klopstock).

Y que tuvo un hijo.

—¿Kafka un hijo?

(Escena Segunda)

2011-01-07T19:59:00.004+01:00

La conversación transcurre en la Huerta de la Gavia. Izquierda y derecha, las del público. Interior de una casilla huertana con muros de piedra encalada. A la izquierda, una lumbre en llama y ascuas vivas. En el fondo, una ventana con las maderas granate, una contrapuerta de cristal que permite ver un fondo de olivos; y un ventanuco que sirve de fresquera para los alimentos. En el lateral derecho, un banco corrido cubierto por una colcha blanca de algodón. En las paredes, a metro y medio de altura corre un poyete sobre el que se ve un botijo de verano y montoncitos de semillas puestas a secar sobre papel. De viejos clavos de hierro cuelgan una toalla, un sombrero de paja, ramilletes de romero y de tomillo. Frente a la chimenea, una rústica mesilla de encina.

Tarde gris perla, íntima y acogedora. José, el hortelano, Rafael y Luis se sirven té de un termo mientras conversan. De vez en cuando saluda el gallo.

RAFAEL.- Por recortar las capas, se lió el motín de Esquilache, y ahora que nos están recortando por todos lados, nadie dice nada. Pronto empezarán a decir que el alcohol es malo y lo prohibirán en los bares, y dime tú qué vas a beber, ¿agua de litines? ¿zarzaparrilla?

LUIS.- Un objetivo de la ley Pajín es que los menores no vean fumar en sus entornos públicos, en las escuelas y bibliotecas, en los parques, en las instalaciones deportivas. Preservarlos del humo, pero sobre todo del ejemplo de los fumadores. No quieren que los menores vean esos “malos hábitos”. Sin embargo, les permiten entrar en los bares, donde se trasiega por un tubo. ¿Y eso no es mal ejemplo? Porque no me vayáis a decir ahora que el alcohol no jode. Pues también lo tendrían que prohibir, o beber alcohol delante de menores, o que los menores puedan entrar en bares y restaurantes.

RAFAEL- Tanto afán de prohibición tiene pies y cabeza, Luis. Estos c... quieren tenernos metidos en nuestra casa, consumiendo su energía, consumiendo su televisión y su internet, o comprando como posesos en sus centros comerciales. Consumidores desatados, ciudadanos atados por el dinero, por el mercado, por el consumismo. La ideología no cuenta para ellos. Capitalismo puro, negocios, solo negocios.

LUIS.- Yo digo lo que todo el mundo: el gobierno prohíbe consumir lo que él mismo vende con pingüe beneficio. ¿Dónde está la coherencia, compañero? Si lo vendes en lugares públicos, como lo son los estancos y los bares, no lo prohíbas en esos mismos lugares. En vez de prohibir fumar en todos los bares, la Pajín tendría que haber buscado el consenso entre las partes, y exigir, eso sí, condiciones iso de salubridad y comodidad en los establecimientos en que se permitiera fumar, mandando colocar, o hacer funcionar, algo tan expeditivo contra los humos, y simple, como un extractor.

HORTELANO.- Lo que tú dices es como si el gobierno prohibiera, un poner, la prostitución, pero se llevara el sesenta o el setenta por ciento de cada polvo que se echa en los locales de alterne y en los bares de carretera, porque, entre otras cosas, es el que ofrece el servicio y lo regula.

RAFAEL.- No les des ideas, que todo lo anda esta gente, y no te extrañe que ya estén pensando meter mano en el sector prostitución, porque ahí también hay mucha manteca, compañero.

LUIS.- ¿Y si un menor acude a la autoridad porque sus padres fuman en casa y le molesta el humo y el olor a tabaco, aunque sea para putearlos, porque es un adolescente rebelde y pleiteante? ¿Qué va a hacer la ministra? ¿Quedarse con el chaval y meterlo en una institución? ¿O les va a poner una multa a los padres por fumar en casa? ¿O los mete en la cárcel? ¿Qué?

HORTELANO.- Quieren convertirnos en ciudadanos denunciantes, en el vecino delator que acude o llama al cuartelillo y firma que ha visto fumando a Fulanito, Menganito y Zutanito en público espacio colectivo, en la iglesia o en el bar de Zutanito, o echados en la verja del colegio mientras esperaban a sus hijos. Estas leyes pajines son todas iguales. De mal sastre, que corta por donde no debe. O de mal mimbrero, como decía mi abuelo.

Un paisano ultraísta

2011-01-05T23:45:00.007+01:00

Laurentino Cencerra fue propietario rural, ensayista, dramaturgo y poeta nacido en La Torre (Córdoba) en 1896. A los veinte años marchó a Madrid para hacer estudios jurídicos, que supo compaginar con su vocación literaria y con las tertulias en el Pombo, el Colonial y el Café del Prado. De nuevo en su tierra, se distinguió primero como erudito local con Vida en la aldea hacia 1875, conjunto de 55 epístolas a un ficticio amigo sobre la historia de sus paisanos durante los años de la Restauración. La sirena del Guadamora y Cuentos del celemín ofrecen bellas páginas sobre el paisaje y las leyendas locales en una brillante prosa de sabor popular.

En 1.927 paladeó las mieles del éxito con La divina maestra, un drama poético cuyo protagonista es el anónimo pastorcillo que encontró la imagen de la patrona de la villa. Entre 1.928 y 1.932 financió y dirigió la revista El cábiro, de inicial espíritu ultraísta que pronto se acercó a los postulados de la poesía impura y humanizada, donde aparecen, entre otras notables firmas del momento, las de Rafael Cansinos Assens, Gerardo Diego y el belarcazareño Corpus Barga.

Durante la guerra civil, que lo sorprendió en Badajoz, vivió en Lisboa y colaboró en la revista Presenças, con traducciones al portugués de textos de la lírica popular andaluza y notas de teoría poética. En 1942 regresó a su tierra para vivir en el retiro de La Gavia, propiedad familiar junto al río Guadalmez. Murió el 30 de abril de 1986.

Entre sus papeles personales dejó varios cuadernos manuscritos con sus diarios, casi 300 poemas y más de un centenar de aforismos sobre ética y poética, Mester de hortelanía, publicados en julio de 2009 por la diputación de Ciudad Real, con prólogo-estudio de Ceferino Buendía, titular de la cátedra de Literaturas Regionales de la ULM.

He aquí el botón de muestra:

***

Los poetas puros no se manchan el alma con el barro de la vida.

Evidencia: el grado de las emociones suscitadas al lector es el índice de calidad lírica.

Junto al ritmo en lo semántico y en lo fónico, los buenos poemas tienen sustancia afectiva y moral.

La poesía pura lo tendrá todo como tejné, pero nada como vida.

***

Diálogos del último día

2011-01-02T20:57:00.020+01:00

Personajes: Rafael y José, fumadores, Luis y Serafín, cuñados. El camarero.

Conversación de los cuatro amigos en la barra de un bar. Risas. Cubalibres. Cigarrillos. Es una de esas noches que se celebran más que otras. Son las tres. José, Rafael y el cuñado Serafín ya están fumados y bebidos. Luis pide otra vuelta.

JOSÉ.- Esta noche he salido solo. Hemos cenado, hemos bebido un poco de vino, despedido la puta noche vieja con doce tragos de uva, festejado los regalos —ya os hablaré de Bouvard et Pécouchet— , tomado una copa sin fu ni fa, con poco hielo además. Hice amago de un poco de jolgorio con la música ... ¡Ca! Ni música ni pollas. Despedida, hasta mañana y cierre. He aguantado casi un cuarto de hora delante de la tele: más antigua que el tbo, hasta Bruno Lomas y Los Stop. Así que me puse los zapatos de bajar para abajo, y aquí estoy. (Enarbolando entre los dedos el cigarrillo antes de encenderlo, se dirige al camarero.) Oye, y mañana qué va a pasar, ¿nos vais a echar?

(El camarero se explica: que no va a echar a nadie, que él solito se va a dar cuenta de que nadie quiere que fume, que por educación, o por sentirse incómodo por las miradas, lo apagará o se irá, y que no piensa andar con denuncias ni llamadas a los guardias.)

CAMARERO.- Hay que tener educación (Bendiciendo con la cabeza cada palabra). Con educación, y cumpliendo las leyes, se acaban los problemas.

JOSÉ .- (Al principio de sus palabras, con la risa en la boca y en los ojillos.) Pues yo me cago en la ley Pajín y en la ralea de los mitomandrias esos, y excusadme el desahogo, pero es que aquí no protesta ni dios. ¡Qué aborregamiento y conformidad con los mandamases, cipote, si tanto les importamos, que nos dejen vivir y morir como queramos, y no como ellos manden y dispongan!

SERAFÍN.- En lugar de criminalizar a los fumadores y convertirlos por boe en presuntos culpables, podrían empeñarse nuestros gobernantes en no ser tan excluyentes. La ley Pajín es un apartheid en toda regla. No racial, pero más de lo mismo, segregar a unos, echarlos o no dejarlos entrar en los bares si fuman.

JOSÉ.- Supongo que ahora fumaremos con más ansia, con más prisa aún de lo que ya lo hacemos, y más a escondidas todavía.

RAFAEL.- Otra ocurrencia que faltaba para seguir puteando al personal, y encabronándolo.

CAMARERO.- Por todos sitios; nos están estrujando como a este trapo. Administrándonos muy mal a nosotros y muy bien entre ellos, ¡menudos sueldos y menudas pensiones se costean! (Se va con seis vasos en la mano hacia el extremo de la barra.)

JOSÉ.- Uno no viene al café para saludar al camarero, sino para fumarse un par de cigarrillos. Si no puedo tomarme un café fumando, me quito antes el café que del tabaco. O me lo tomo en mi casa. De ésta, me quito también de los bares, y eso tendré que agradecerle a la Pajín.

SERAFÍN.- Todo es posible, cuestión de acostumbrarse.

Ilustración: http://www.elconfidencial.com/cache/2007/10/09/81_tabaco_aumenta_toxicidad_cuando_comemos.html

Nuevas Crónicas del Tío de las Barbas

2010-12-22T22:47:00.014+01:00

Hace años asistí a un congreso sobre la novela andaluza en una de cuyas mesas se habló del realismo mágico, dejándose claro que no fue exclusivo de los novelistas hispanoamericanos del boom, porque los narradores andaluces de los sesenta y primeros setenta —los narraluces —también mostraban personajes y situaciones que bien podían haber figurado en Cien años de soledad. No recuerdo si fue José María Vaz de Soto o Fernando Quiñones, quien desgranó una sarta de personajes que había conocido o que le llegaron de oídas, dignos de ser vecinos de Macondo. Uno de esos personajes reales era un hombre que siempre hacía las cosas dos veces: peinarse, lavarse, comer, atarse los cordones de los zapatos, vestirse, cerrar o abrir las puertas, dar los pésames o leer el periódico, hasta que alguien le hizo la fatal pregunta —¿se iba a morir también dos veces?— que lo llevó en pocos días a la tumba, víctima de la angustia y la desesperación, después de dejar por escrito, y doblemente pagado, que lo enterraran dos veces.

Cualquiera de nosotros sabe de alguien que, si no para una novela, como Alonso Quijano, da por lo menos para un cuento mágico. Son personas que marcan la diferencia con el común, no necesariamente orates, sino tocadas por un dios, que las hace peculiares y dignas de la memoria popular.

Cuando vivía en Córdoba, alguien me habló una vez del tío de las barbas, que ha merecido el siguiente artículo en Cordobapedia: «Personaje de anciana edad que vivió en los años cuarenta y principios de los cincuenta del siglo XX. Conocido en los barrios de Santa Marina y San Agustín de Córdoba, ya que residía en la calle Zarco, junto al Cine Olimpia. Se comentaba en el barrio que era jubilado como capitán de la Guardia Civil.

Se le llamaba por este apodo por poseer barbas blancas, muy largas, con un bigote de mostachón con puntas afiladas siempre muy pulcras y aseadas.

De alta estatura, ancho de cuerpo y atléticas formas; vestía en invierno capa corta de color verde, cubriendo las piernas con polainas de cuero y la cabeza con sombrero; su paso era firme, de zancada mediana y lenta. Tenía una mirada perdida, como si mirara al infinito. Se puede decir que era de corte mayestático con formas militares.

Poco comunicador y solitario, pero afable en el saludo de sus convecinos. Demostraba una predilección por los niños que manifestaba dándoles en ocasiones caramelos y mostraba su afecto pasándoles la mano por la cabeza. Solía decirles: "Sé bueno y obediente".

A pesar de ello, algunas madres para amedrentar a sus niños traviesos los conminaban diciéndoles: "Niño, que viene el Tío de las barbas" y los chiquillos salían a esconderse asustadizos.

Era muy religioso. En las iglesias que frecuentaba, en el momento silencioso de la consagración, cuando se elevaba la hostia y el cáliz y sólo se oía la campanilla que tocaba el monaguillo, él con voz potente y recia pronunciaba pausadamente la frase: "Señor mío y Dios mío".

Aquella manifestación de fe expresada por este señor era acogida con respeto por los demás fieles en la solemnidad del momento, quedando sorprendidos y llenos de admiración los feligreses que no lo conocían y oían por primera su rotunda manifestación.

Este personaje nos invita a reflexionar sobre un mundo donde lo inmutable se hace mutable con el paso del tiempo.»

Encontré esta entrada de la enciclopedia virtual cordobesa buscando alguna referencia sobre otro tío de las barbas, del que guardan memoria los mayores de Torrecampo, y del que he oído hablar en varias ocasiones. No, no son la misma persona el hombre de Santa Marina y el de Torrecampo, pero sí hay concomitancias que el lector descubrirá.

Mi suegra, que me ha confirmado un par de datos, recuerda haberlo visto de niña. Igual que Félix, que me habló el sábado pasado de él.

Conocía a Félix de vista, pero nunca habíamos estado de conversa hasta la noche del sábado en el bar Sandalio. Como había cerveza y vasos largos por medio, y ya empezaba a helar la madrugada, quedé con él a la mañana siguiente, a las doce, en el plazar de las Peñas.

Félix tiene sesentaiún años y ha trabajado toda su vida de pastor. En la finca de Charquitos estuvo 24 años, luego marchó a Soria; volvió más tarde al valle de Alcudia, a cuidar las ovejas del cortijo de La Monja, mujer de muy mal carácter —la echaron del convento por mala, asegura con una sonrisa entre pilla y maliciosa—, así que pronto dejó a la monja con sus ovejas y traspuso hasta La Rioja. Después de tres meses, pasó a la finca de un marqués en Guadalajara. Allí se le acabó el tajo. Ahora lleva siete meses en el pueblo.

Durante la hora larga que estuvimos sentados en un banco al sol del plazar, Félix me habló del Tío de las Barbas. Con seis años —su padre había muerto para entonces—, a Félix lo mandaron de porquero donde Amalio, en la sierra de San Benito, al cuidado de una piara de 16 cochinos. Por allí andaba también de pastor su tío Felipe.

—Dieciséis cochinos, más una —puntualiza—, que era para criar.

Seis años, pienso mientras anoto en el cuaderno, seis años. Y en el monte. Eso es briega.

—18 duros al mes, más la comida, eso me pagaban —sonríe Félix con mueca resignada, ensanchando el pecho, encogiendo los hombros y abriendo los brazos, considerando la miseria de su niñez y del no había otro remedio de aquel entonces. Corrían los años cincuenta.

El niño porquero. Seis años tienen dos sobrinos míos ahora, me dije, y lo dejé ahí.

—Un pez enjarinao —me dice del Tío de las Barbas. Mi suegra también emplea el mismo adjetivo para describirlo.

El aspecto “enharinado”, rebozado en tierra y suciedad, es fácil de explicar: cuando caía la noche, el hombre de las barbas arrollaba a un lado las ascuas y se acostaba en el suelo para aprovechar el calor de la tierra sobre la que había estado la lumbre.

—Era un hombre alto, delgado. Tenía la cueva por el camino de La Culebrilla, en la sierra de San Benito. Por las mañanas, cuando los sambeniteros salían al campo, se acercaba a los caminos y les mostraba una cesta, y los hombres le daban un trozo de morcillla o del tocino de su almuerzo. De vez en cuando, los pastores lo llevaban a su chozo y lo afeitaban y le cortaban el pelo, o lo vestían, pero no llegaba vestido a la noche. La mayor parte del año andaba con un taparrabos.

Durante los años de guerra, el hombre de las barbas merodeaba por los alrededores del pueblo; raramente se aventuraba por las calles; se le veía sobre todo por la parte de la carretera de La Jara:

—Cuando las mujeres iban a lavar al pozo Paco —recuerda mi suegra—, se acercaba a pedir comida, y si alguna le preguntaba por qué llevaba aquella vida, él respondía que era promesa, y no decía más.

—Era muy beato —habla ahora Félix—, nunca le oías palabrotas, aunque se enfadaba y perdía el tino cuando no le daban comida. Yo lo vi la primera vez al poco de irme a guardar los cochinos donde Amalio y mi tío Felipe. “Niño, no te asustes. No te asustes, niño”, me decía, pero yo salí pitando y Amalio y mi tío se reían cuando se lo conté. Luego me acostumbré. Por la manera de hablar se ve que era un hombre educado. Era oficial del ejército, de Valencia. Se hizo amigo de mi tío Felipe, y lo enseñó a leer en los ratos que se iba al chozo al caer la tarde. Durante una temporada, eso era cuando andaba todavía cerca del pueblo, tuvo una perrucha a la que le había hecho una soga con trapos viejos que era más grande que el animal. Los muchachos íbamos detrás de él diciéndole cosas, riéndonos del pobre hombre.

Al sol de la mañana de domingo, Félix desgrana otros recuerdos sueltos de nuestro personaje, como que se ocultaba de los guardias civiles, que pedía, pero nunca robaba, que estaba enamorado de una paisana, o que alguna vez quisieron llevarlo a Valencia con su familia, pero él se negó.

—“Ha muerto el tío de las barbas” —recuerda Félix que así dieron la noticia en radio Pozoblanco; se queda unos segundos en silencio y niega luego suavemente con la cabeza—, pero no me acuerdo del año. Creo que está enterrado en Puertollano. Murió a primeros de los años sesenta, el año que tocó la lotería en el pueblo, o por ahí cerca.

En lo esencial, la versión de Félix y de mi suegra coinciden: nuestro tío de las barbas vivió veinticinco años por estos parajes, comía de la caridad de los lugareños, era de origen valenciano y había sido oficial; a pesar de su aspecto desastrado y sucio, resultaba persona cabal, culta y educada; y más que miedo, inspiraba compasión.

Nadie recuerda su nombre ni en qué fecha apareció por el pueblo, aunque más de un vecino me ha contado cómo su padre o su abuelo le dieron muchas veces de comer, le avisaban de por dónde andaban los guardias civiles o le advertían que no se llegara donde hubiera mujeres solas, cosa que el hombre cumplía a rajatabla.

Tampoco recuerda nadie la fecha en que murió ni cómo. Hay quien afirma que fue por la picadura de una víbora, y quien recuerda haberlo visto como muerto junto a un venero, en muy mal estado y con el brazo medio gangrenado, pero sobrevivió al veneno y murió de otra cosa tiempo después. Otros vecinos me han dicho que hasta dos veces las autoridades lo llevaron con su familia a Valencia y al cabo de unas semanas volvió.

Nada más sé de este misterioso buen salvaje, salvo dos detalles: una fotografía y un cuadro. La fotografía se la hizo otro personaje local con leyenda: Esteban Márquez, cronista —y tronista— de la villa, geólogo, creador del museo de la Posada del Moro, literato —un poco poeta y otro tanto novelista, novelero, pintor, historiador, erudito académico de la provincial, inventor y gran derrochador en las bonanzas, fotografió además buena parte de su vida. Creo haber visto esa fotografía en alguna parte.

El cuadro es de José Patrocinio Romero, el pintor de la localidad que firmó sus obras como Torrecampo. En junio de 1978 hizo su primera exposición en la galería Serrano 19 de Madrid, con el título de Recuerdos: fiestas y tradiciones, juegos, romances de ciego, vida religiosa, coplillas carnavaleras. Uno de los personajes retratados es El tío de las barbas.

Dejo estas dos por abrir en mi investigación, y de par en par abierta la puerta de la colaboración vecinal, por si alguien tiene a bien aportar datos que ayuden a conocer mejor al personaje que nos ocupa en estas crónicas.

Salud y prosperidad.

El loco y la Venus

2010-12-13T16:49:00.004+01:00

Un día admirable. El gran parque desfallece bajo el ojo ardiente del sol, como la juventud bajo el poder del Amor.

Ningún ruido expresa el éxtasis universal de las cosas; hasta las mismas aguas están como adormecidas. Muy al contrario de las fiestas humanas, ésta es una orgía silenciosa.

Diríase que una luz siempre creciente hace resplandecer cada vez más los objetos; que las flores excitadas arden en deseo de rivalizar con el azul del cielo por la energía de sus colores, y que el calor, volviendo visibles los perfumes, los hace subir hacia el astro como humaredas.

Pero en este goce universal, he encontrado a un ser afligido.

A los pies de una colosal Venus, uno de esos locos artificiales, uno de esos bufones voluntarios encargados de hacer reír a los reyes cuando los obsesionan los Remordimientos o el Aburrimiento, disfrazado con su vestido llamativo y ridículo, con un tocado de cuernos y cascabeles, acurrucado contra el pedestal, levanta sus ojos llenos de lágrimas hacia la inmortal Diosa.

Y sus ojos dicen: “Soy el último y el más solitario de los humanos, privado del amor y de la amistad, inferior en mucho al más imperfecto de los animales. Y sin embargo, fui creado, yo también, para comprender y sentir la inmortal Belleza. ¡Ay, Diosa, ten piedad de mi tristeza y mi delirio!

Mas la implacable Venus mira a lo lejos no sé qué con sus ojos de mármol.

Cada cual con su quimera

2010-12-07T12:48:00.008+01:00

Bajo un inmenso cielo gris, en una inmensa llanura polvorienta, sin caminos, sin hierba, sin un cardo, sin una ortiga, me encontré con varios hombres que caminaban encorvados.

Cada uno de ellos llevaba a la espalda una enorme Quimera, tan pesada como un saco de harina o de carbón, o la impedimenta de un soldado romano.

Pero la monstruosa bestia no era un peso inerte; por el contrario, envolvía y oprimía al hombre con sus músculos elásticos y poderosos; se asía con sus dos enormes garras al pecho de su montura; y su fantástica cabeza coronaba la frente del hombre como uno de aquellos cascos horribles con los cuales los antiguos guerreros pretendían aumentar el terror en su enemigo.

Interrogué a uno de aquellos hombres y le pregunté a dónde iban así. Me respondió que no lo sabían, ni él, ni los otros; pero que sin duda iban a alguna parte, porque se sentían empujados por una irresistible necesidad de caminar.

Cosa curiosa: ninguno de estos viajeros parecía irritado con la bestia feroz colgada de su cuello y pegada a su espalda; se diría que la consideraba parte de sí mismo. Ninguno de aquellos rostros fatigados y serios reflejaba desesperación alguna; bajo la cúpula hastiante del cielo, los pies hundidos en el polvo de un suelo tan desolado como el cielo, caminaban con el aspecto de los condenados por siempre a esperar.

Y el cortejo pasó a mi lado y se perdió en la atmósfera del horizonte, por donde la superficie redondeada del planeta se oculta a la curiosidad de la mirada humana.

Y durante unos instantes me obstiné en querer comprender aquel misterio; pero pronto la irresistible Indiferencia se abatió sobre mí, y me sentí más agobiado que ellos con sus opresivas Quimeras.

Goya, Capricho nº 42

La habitación doble

2010-12-06T13:38:00.006+01:00

Una habitación parecida a un ensueño, una habitación verdaderamente espiritual, cuya atmósfera en calma está ligeramente teñida de rosa y de azul.

El alma toma aquí un baño de pereza, aromatizado de pesar y de deseo. —Es algo crepuscular, azulado y rosáceo; un sueño de voluptuosidad durante un eclipse.

Los muebles tienen formas alargadas, postradas, lánguidas, parecen soñar; se diría que están dotados de una vida sonámbula, como el vegetal y el mineral. Las telas hablan una lengua muda, como las flores, como los cielos, como los crepúsculos.

Ninguna abominación artística en las paredes. En relación con el sueño puro, con la impresión no analizada, el arte definido, el arte positivo, es una blasfemia. Aquí, todo tiene la suficiente claridad y la deliciosa oscuridad de la armonía.

Una fragancia infinitesimal de la más escogida calidad, a la que se mezcla una ligerísima humedad, nada en esta atmósfera, donde el espíritu adormecido es acunado por sensaciones de cálido invernadero.

La muselina llueve abundante delante de las ventanas y del lecho; se derrama en níveas cascadas. En la cama está acostado el Ídolo, la soberana de los sueños. Pero, ¿cómo está aquí? ¿Quién la ha traído? ¿Qué poder mágico la ha instalado en ese trono de ensueño y de placer? ¿Qué importa? Ahí está, la reconozco.

He ahí esos ojos cuya llama atraviesa el crepúsculo; ese sutil y terrible mirar que reconozco en su espantosa malicia. Atraen, subyugan, devoran la mirada del imprudente que los contempla. He estudiado a menudo esas estrellas negras que imponen la curiosidad y la admiración.

¿A qué benévolo espíritu le debo estar así, rodeado de misterio, de silencio, de paz y de perfumes? Oh, beatitud! ¡Lo que llamamos normalmente la vida, incluso en su expansión más dichosa, nada tiene en común con esta vida superior que ahora conozco y saboreo minuto a minuto, segundo a segundo!

¡No! ¡Ya no hay minutos, ya no hay segundos! ¡El tiempo ha desaparecido; ahora reina la Eternidad, una eternidad de delicias!
Pero un golpe terrible, pesado, ha resonado en la puerta, y, como en los sueños infernales, me ha parecido un golpe de azada en el estómago.

Y después ha entrado un Espectro. Es un alguacil que viene a torturarme en nombre de la ley; una infame concubina que viene a gritar miseria y a añadir las trivialidades de su vida a los dolores de la mía; o bien el ordenanza de un director de periódico que reclama la continuación del manuscrito.

La habitación paradisíaca, el ídolo, la soberana de los sueños, la Sílfide, como decía el gran René, toda esta magia ha desaparecido al golpe brutal del Espectro.

¡Horror! ¡Ya me acuerdo! ¡Ya me acuerdo! ¡Sí! Este cuchitril, esta estancia del eterno aburrimiento es la mía. ¡Aquí están los muebles necios, polvorientos, desvencijados; la chimenea sin llamas y sin brasas, llena de escupitajos; las tristes ventanas donde la lluvia ha trazado surcos en el polvo; los manuscritos, con tachaduras o incompletos; el almanaque donde el lápiz ha marcado las fechas siniestras!

Y ese perfume del otro mundo con el que me embriagaba en una sensibilidad perfeccionada, de pronto, lo sustituye ahora un fétido olor a tabaco mezclado a no sé qué nauseabundo moho. Ahora se respira aquí lo rancio de la desolación.

En este mundo estrecho, pero tan lleno de repugnancia, un solo objeto conocido me sonríe: la ampolla de láudano; un vieja y terrible amiga; como todas las amigas, ¡ay!, fecunda en caricias y en traiciones.

¡Oh! ¡Sí! ¡El Tiempo ha reaparecido; el Tiempo vuelve a reinar soberano; y con el repugnante viejo ha vuelto todo su demoníaco cortejo de Recuerdos, de Pesares, de Espasmos, de Miedos, de Angustias, de Pesadillas, de Cóleras y de Neurosis.

Os aseguro que ahora los segundos están fuerte y solemnemente acentuados, y cada uno, surgiendo del péndulo, dice: —¡Soy la Vida, la insoportable, la implacable Vida!

Sólo hay un Segundo en la vida humana que tenga la misión de anunciar una buena noticia, la buena nueva que a todos nos produce un inexplicable miedo.

¡Sí! El Tiempo reina; ha retomado su brutal dictadura. Y me empuja, como si yo fuera un buey, con su doble aguijón. —¡Arre, borrico! ¡Suda, esclavo! ¡Vive, condenado!

El hombre del pan

2010-12-01T13:07:00.001+01:00

He acabado de leer estos días de otoño el primer episodio de la serie que Almudena Grandes dedica a la resistencia antifranquista después de 1.939.

Inés o la alegría es una historia de amor y de compromisos personales incrustada en la historia real de España, en los días de otro otoño, el de 1.944, en que cuatro mil soldados republicanos de la UNE cruzaron la frontera pirenaica con el objetivo de derrocar el ilegítimo gobierno de Franco. El plan, ideado por el dirigente comunista Jesús Monzón, era tomar el valle de Arán, nombrar Viella sede provisional del gobierno bajo la presidencia de Juan Negrín y, con el apoyo popular y el de los países aliados —ay, pérfida Albión—, regresar a Madrid y reinstaurar la 2ª República. La aventura acabó como podemos imaginar, y la dictadura franquista murió de longevidad al cabo de 36 años.

No entro aquí en más detalles sobre la novela. Otro día lo haré. Quiero hablar ahora de una historia que me ha recordado su lectura y que bien podría haber merecido unos párrafos de Almudena Grandes. Es una historia de familia, y para tramarla son necesarios varios hilos.

Uno de ellos viene del año 1942, del día en que José, un muchacho de 16 años, hijo de un guardia civil destinado en Fernán Núñez, comienza a trabajar de albañil en El Pardito, el cortijo de don Benito Arana, director de la SECEM de Córdoba. José ha ido poco a la escuela, sabe leer y escribir, y las cuatro reglas, pero son siete de familia, los tiempos duros y hay que llevar a casa lo que se pueda. Sabe lo que es trabajar desde los diez años, cuando empezó como aprendiz de zapatero, y luego de recadero en una farmacia. En El Pardito no falta el trabajo y todos los días la casera ha de preparar comida para veinticinco o treinta hombres entre albañiles, gañanes y otros operarios. La comida es buena y el pan abundante, amasado y cocido a diario en el horno de la cortijada por un hombre al que llaman Emilio.

Al Pardito acuden también pobres y vagabundos que siempre encuentran un plato caliente. Son órdenes de la señora, de doña Enriqueta, la esposa de don Benito, una mujer caritativa que más de un día baja del coche en compañía de un pobre desharrapado y hambriento que ha recogido en la carretera.

—Señora —quiso protestarle el chófer a doña Enriqueta una tarde que volvían a Córdoba—, cada vez que metemos a uno de esos en el coche tengo que quitarme los piojos.

—También me los quito yo, y soy la dueña, así que calla y conduce.

Pasan los años. Don Benito Arana muere en Madrid en 1953, después de haber levantado en las afueras de Córdoba, junto a la factoría de la SECEM, la barriada de la Electromecánicas, con casas para los trabajadores, escuela, iglesia, mercado, barbería, cuartel de la Guardia Civil y zona noble para los ingenieros. Cuatro años más tarde, el 16 de febrero de 1957, muere en Córdoba doña Enriqueta Suárez-Varela de la Secada.

En ese cuartel de la Electromecánicas aparecen y se cruzan nuevos hilos de esta historia. José, el joven albañil del Pardito, trabajó luego unos meses en el olivar de la casa ducal de Fernán Núñez, hasta que a los dieciocho se alistó voluntario como soldado de Artillería; antes del año ingresó en la Guardia Civil. Su segundo destino, en junio de 1.947, es el cuartel de la Electromecánicas.

Meses antes ha llegado a ese mismo cuartel un sargento veterano de Marruecos, de la guerra civil y del “servicio de persecución de huidos”, en cuyo expediente brillan felicitaciones de Alfonso XIII, ascensos por méritos de guerra, dos cruces al mérito militar y la medalla al sufrimiento por la patria. El sargento, viudo desde 1.941, vive en Córdoba con sus tres hijos. La más pequeña, Juana, se casará años más tarde, el 21 de mayo de 1953, con el guardia José. Son mis padres.

Mi abuelo Anselmo, el sargento Zarco, otro hilo en la trama, se jubila al año siguiente y alquila unas habitaciones en el caserío de la Huerta de Santa Isabel, al otro lado del viaducto de Medina Azahara, pasadas las vías y los depósitos del agua, con vistas a la impresionante mole de la entonces “Residencia Nueva”. Anselmo va y viene andando todos los días a Córdoba. Por las mañanas entra a tomar café en El Chocolate, frente al cuartel de Artillería, en la esquina de Medina Azahara con la calle Albéniz. Luego cruza República Argentina, entra por Puerta Gallegos y se dirige al Café de Labradores, donde pasa la mañana en tertulia, leyendo el periódico, mirando por los ventanales de Gran Capitán. Sobre la una vuelve a la huerta, pero antes hace una parada en el último número de Medina Azahara, en los bajos de los “pisos de Cañete”, en el bar Alhambra. Si no es a la ida, en El Chocolate, es a la vuelta, en el Alhambra, donde se encuentra con su amigo Mariano Medina, al que conoció en Palma del Río. Este Mariano Medina es el administrador de las fincas de la familia de don Benito Arana. Vuelven a encontrarse hilos.

Un día, Mariano Medina le presenta a un hombre de confianza de doña Enriqueta, se llama Emilio, el hombre del pan en El Pardito. El administrador le pide un favor a Anselmo: Emilio es aficionado a la caza y quisiera tener un permiso de armas. Tiempos difíciles para eso, desde luego, pero Anselmo, que en sus últimos años ha trabajado en la brigadilla —el Servicio de Información de la Guardia Civil— tiene buenos contactos en la comandancia, le arregla los papeles y le soluciona incluso un problema con el carnet de identidad. Emilio y Anselmo se hacen amigos, primero ellos, y luego las familias. Para entonces ya habíamos nacido mi hermana y yo. El panadero del Pardito y mi padre, el joven albañil de Fernán Núñez, se reconocen, recuerdan viejos tiempos, anécdotas de doña Enriqueta, y de vez en cuando van a cazar conejos a La Alcaidía, en la sierra de Alcolea. Las familias entran en confianza, se visitan, salen juntas y hacen perol más de un domingo en El Aljibejo, la huerta que Emilio tiene en la vega del Guadalquivir, por la parte de El Higuerón. Yo mismo creo tener vaguísimo recuerdo de uno de esos peroles, no sé si propio, o prestado por las muchas veces que mi madre ha hablado de aquellos días felices. Y debí ver a Emilio más de una mañana, cuando íbamos desde el pueblo a Córdoba y mi madre nos llevaba al Café de Labradores a ver al abuelo. Eran los primeros años sesenta. Emilio y Anselmo se habían hecho inseparables.

Un día, Emilio no aparece por Labradores. Ni al día siguiente, ni a la semana, ni al mes. Nadie sabe nada. Nadie abre tampoco la puerta de su casa ni coge el teléfono. Los vecinos también los han echado en falta. Emilio y su familia han desaparecido de la noche a la mañana. Mi abuelo nunca volverá a verlos, y murió con esa pena.

Meses después de la desaparición, y ante las preguntas y la preocupación de mi abuelo, el administrador, que estaba en el secreto, se decidió a desvelarlo: Emilio y su familia estaban en Francia, en Burdeos. En Córdoba sólo había quedado su hija mayor. Todo se precipitó cuando ésta empezó a mover los papeles para casarse.

—Ella se quedó en Córdoba —recuerda mi madre al otro lado del teléfono—, y se casó con el hijo de los dueños de una tienda de tejidos muy famosa en Córdoba, Almacenes Encarnita, enfrente del cine Góngora. Pura, la mujer de Emilio, murió en Francia. Trabajaban en una huerta. De los cuatro o cinco hijos, solo sé que uno puso un supermercado allí, en Burdeos, y otro entró como electricista y encargado de mantenimiento en el consulado español.

Emilio volvió a Córdoba tras la muerte de Franco, con la amnistía del 77.

—Se compró un piso en Ciudad Jardín y vivía solo — continúa mi madre. ¿Tú no te acuerdas de un día, al poco de volver de Francia, que vino a comer a casa?

Sí me acuerdo, pensé, y ese día yo no comí en casa. Eran mis años de rebeldía y continuo callejeo hasta la madrugada.

—Murió hace poco, ya nos habíamos mudado al piso nuevo, en el 2005. Una mañana que íbamos tu padre y yo dando un paseo nos lo encontramos sentado en un banco de Gran Vía Parque y estuvimos un buen rato hablando. Estaba ya muy mayor, pero bien de salud. Fue la última vez que lo vimos. Un día, a los pocos meses, lo encontraron muerto en su casa, pobre Emilio.

Cuando la hija decide casarse, pedir certificados de nacimiento, de bautismo, nombres y datos de los padres, a Emilio se le viene el cielo encima. Y más que el cielo, la imagen de la cárcel y la desgracia para su familia, como le había pasado a tantos compañeros. Franco no olvidaba, seguía firmando sentencias de muerte y condenas de 30 años, y Emilio no se llamaba Emilio, sino José, y Valderrama de apellido, como el famoso cantaor, porque eran primos hermanos, nacidos en el mismo pueblo de Jaén, en Torredelcampo, en la misma familia de pequeños propietarios de olivar.

—Su familia era de izquierdas —ahora es mi padre el que ha cogido el teléfono. Emilio era comunista y había luchado por la República en la guerra civil.

Aquí se me acaba el hilo. Nada más saben mis padres de esta historia. No sé si la hija estaba al tanto de la militancia comunista del padre, ni qué razones se dieron una y otro en aquellos días de los primeros años sesenta. Tampoco sé si Emilio consideraba su pasado comunista un pasajero y excusable ardor de juventud —como lo hizo su primo, el cantaor, militante juvenil en un batallón de la CNT—, o si era un hombre del Partido, un clandestino militante que mantenía viva la lucha, quizá en la misma SECEM, que con sus cientos de trabajadores repartidos en turnos de mañana, tarde y noche, terminó convirtiéndose en el referente histórico de la reivindicación obrera y de la lucha antifranquista en la vieja ciudad de los califas.

La hija se casó con el heredero de Almacenes Encarnita y el padre hubo de poner tierra por medio con el resto de la familia después de veinte años de relativa calma, oculto y protegido primero en El Pardito por doña Enriqueta, ayudado luego y legalizado por amigos como mi abuelo Anselmo, que además lo había presentado y apadrinado como nuevo socio en el Círculo de Labradores.

Hubo muchos Emilios en este país, demasiados, que tuvieron que callar quiénes eran, quiénes habían sido, quiénes no debían ser. Gente oculta, escondida, clandestinos que hubieron de fingir, de silenciar su pasado y hacer como que olvidaban, como que nunca las habían tenido, sus ideas, sus banderas y su compromiso. El panadero de El Pardito fue otro más de tantos, sólo que por azar el hilo de su historia se cruzó con los de mi familia y ha llegado hasta estos días de otoño en que la novela de Almudena Grandes me lo ha recordado.

Pero aún queda un hilo suelto en esta trama: ¿cómo llegó el joven comunista de Torredelcampo al Pardito? ¿por qué don Benito Arana Beascoechea, director de la Sociedad Española de Construcciones Electromecánicas de Córdoba, un hombre público, relacionado con la jerarquía franquista, hijo adoptivo de la ciudad y condecorado por el régimen, se arriesga a esconder a un soldado republicano? ¿qué papel juega doña Enriqueta?

—Según yo conozco —es mi padre el que pone el epílogo—, a doña Enriqueta le pilló el comienzo de la guerra en zona republicana, y él fue el que hizo las gestiones y la pasó a zona nacional, por eso, cuando acabó la guerra y acudió en busca de ayuda, doña Enriqueta no dudó, habló con su marido, lo ocultó en El Pardito, le dio el trabajo de panadero y empezó a llamarlo Emilio.

Hoy es sábado, 27 de noviembre de 2010. Después de hablar por teléfono con mis padres me he venido a la huerta, he encendido la candela y me he puesto a escribir esta historia. De vez en cuando dejo de teclear en el ordenador, enciendo un cigarrillo y miro por la ventana: un herrerillo en el olivo, un petirrojo en la cerca de piedra, Rabón y Juan Sin Tierra, los gatos, disputándose la caseta de madera que les he construido, la urraca junto al pozo; en la parte de atrás cacarean las gallinas, kikiriquean los gallos, zurean las palomas. Duna, la perra, dormita junto al fuego...

... Me avergüenza la historia de este país. Qué lástima de República —me digo—, de vidas arrasadas por la guerra y la posguerra; qué pena de ideas y de esperanzas, de hombres y mujeres en la derrota, en la cárcel, en las cunetas, en el exilio, en el silencio; en qué manos ha estado este país... Pero miro las llamas y me reconozco un hombre con esperanza, con recuerdos, convencido de que sin memoria no hay futuro.

Les espagnols

2010-11-23T14:35:00.004+01:00

Esta historia de Florián comienza en la sala de profesores del instituto Los Pedroches, la mañana en que Benigno Zurita me da a leer un poema de José Ángel Valente y me señala dos nombres:

—Ese Florián lo mismo es pariente mío, yo soy Andújar de segundo apellido... y ese Torrecampe tiene que ser un error, no hay ningún pueblo que se llame así. Es nuestro Torrecampo.

Le prometí ocuparme del asunto y puse manos a la obra.

Hace ya varios años de aquello, y ha llegado el momento de poner en limpio mis pesquisas.

He aquí el poema de JAV:

Cementerio de Morette-Glières, 1944

No reivindicaron
más privilegio que el de morir
para que el aire fuese
más libre en las alturas
y los hombres más libres.
Ahora yacen,
con su nombre o anónimos,
al pie de Glières y ante la roca pura
que presenció su sacrificio.
Hombres
de España entre los muertos
de la Alta Saboya:
ellos lucharon por su luz visible,
su solar o sus hijos, mas vosotros
sólo por la esperanza.
La nieve aún dura prodigiosamente
viva en el aire mismo
donde morir fue un puro
acto de fe o de supervivencia.
¿Quién podría decir que murieron en vano?
Al cielo roto y a la tierra vacía,
a los pueblos de España,
a Hervás, a Mula, a todas
las islas Baleares,
a Mendavia, Viñuelas,
Ambrán, La Almunia,
Torrecampe, Tembleque,
devuelvo el nombre de sus hijos:
Félix
Belloso Colmenar, Patricio
Roda, Gabriel Reynes o Gaby, Victoriano
Ursúa, Pablo Hernández,
Avelino Escudero,
Paulino Fontava, Florián Andújar,
Manuel Corps Moraleda.
Otros duermen tal vez
bajo una cruz desnuda, lejos
de su país, de su memoria, donde
todos los muertos son
un solo cuerpo ardiente:
carne nuestra, palabra,
historia nuestra que no conocimos,
sangre sonora de la libertad.

El telar de Penélope (2)

2010-11-16T12:18:00.006+01:00

Alpargatas, pantalón oscuro, camisa blanca de tirilla y barba de unos días. Con el fondo de una pared de piedra encalada se ve a un hombre sentado en una silla baja; está pelado al cero y tiene el rostro anguloso, demacrado y curtido por la briega en el campo. Sentada en sus rodillas, una niña de cinco años con un vestidillo claro mira seria a la cámara. Las manos del hombre la rodean. Son unas manos grandes, nudosas, de recios y largos dedos, pero dan la sensación de ternura y protección.

En el ángulo derecho, apenas legible, la fecha: 30 de abril de 1927. Es la única fotografía que Irene conserva con su padre.

—Fue el 18 de febrero del 37, un jueves, no se me olvida —siguió contándome. Por los callejones del pueblo corría un aire frío con cuchillas que calaban hasta el tuétano. El cocido ya estaba a punto en la candela cuando abrieron la puerta de una patada y entraron cuatro hombres. Tres soldados con los fusiles apuntados, y un falangista con la pistola al cinto y un vergajo en la mano. Sin mediar palabra, uno de los soldados se fue contra mi padre y le dio un culatazo en el pecho que lo dejó en el suelo, retorciéndose de de asfixia y de dolor.

—¡Se te acabaron los garbanzos, so cabrón!

A mi madre tampoco le dieron tiempo. El falangista se ensañó con ella a vergajazos mientras la insultaba como nunca he oído en mi vida.

—Y a quien te pregunte, le dices que éstas son las caricias del Chunga, pedazo de puta. Y tú, pipiola —me señaló con el vergajo-, deja de lloriquear, hija de la gran puta, o te doy a ti otro repaso. A los pocos días vinieron a por mi madre. Estuvo un mes en la cárcel de La Jara. Luego se la llevaron a Córdoba y ya no volví a verla.

Un gracioso

2010-11-15T12:27:00.005+01:00

Era la explosión del año nuevo: caos de barro y nieve, atravesado por mil carruajes, resplandeciente de juguetes y de golosinas, borboteante de codicias y desesperaciones, delirio oficial de una gran ciudad hecho para turbar el cerebro del solitario más fuerte.

En medio de tanto bullicio y alboroto, trotaba con viveza un burro, hostigado por un patán que empuñaba un látigo.

Cuando el burro iba a doblar la esquina de una acera, un señorito enguantado, encharolado, cruelmente encorbatado y aprisionado en un traje recién estrenado, se inclinó ceremoniosamente ante el humilde animal y le dijo, quitándose el sombrero: “¡Os lo deseo bueno y feliz!”, y luego se volvió hacia no sé qué camaradas con un aire fatuo, como pidiéndoles que dieran aprobación a su contento.

El burro, que no había visto al gracioso, siguió trotando diligente hacia donde le llamaba el deber.

Súbitamente fui presa de una rabia inconmensurable contra aquel magnífico imbécil, que me pareció concentrar en sí todo el espíritu de Francia.

Historias de resistencia

2010-11-05T23:53:00.004+01:00

Irene Campos había vuelto a la casa en que nació para acabar una labor pendiente, un bordado que la guerra dejó en las primeras puntadas.
Nos conocimos un día de finales de agosto en el autobús de línea; ella volvía de Granada y yo de Córdoba, de ayudar en la mudanza de mis padres al piso de Maese Luis. Nada más sentarse a mi lado, saludó y me preguntó –nunca abandonó el usted conmigo- a dónde iba.
Ahí nació nuestra complicidad.

De unos versos de José Ángel Valente saqué el segundo hilo, la historia de Florián, un soldado que combatió aquí por la República y en Francia contra los nazis. Murió el 27 de marzo de 1944 defendiendo un punto de parachutage inglés en la Alta Savoya. Así se lee en Le bataillon des Glières, de Claude Antoine: “Depuis un poste de guet situé prés du cimetière de Nâves, la petite colonne s’est fait repérer en descendant le chemin du Parmelan aux bois épars. Il n’a pas fallu longtemps aux Allemands pour monter, avec des motos et des side-cars, et mettre en place une embuscade improvisée derriére une murette du chalet du Clus.
Il est 15 heures, Maurice Anjot, Lambert Dancet, Louis Vitipon et (certainement) Antonio Perez-Ortiz vont s’affaiser sous les rafales et leurs corps s’enchevêtrer. Florian Andujar va tomber cinquante metres plus haut, sur le replat de Montfarcon, le crâne éclaté.”

Esta mañana, Patrick, un francés de mi edad que tiene una tienda estanco en un pueblecito cerca de Lyon, me ha regalado el ovillo con que empezar a hilar la historia de sus abuelos.
El martes pasado, mientras me tomaba una cerveza, el dueño del bar, Demetrio, le preguntó por sus parientes franceses al hombre que tenía a mi lado en la barra. Al oír el apellido Andújar pensé que podía tratarse de algún familiar del Florián tras que andaba. Le pregunté dónde vivía y me llegué. Quedamos el viernes a mediodía.

No es la familia Andújar que busco. Aunque podría serlo.

Patrick lleva 20 años viniendo al pueblo. Compró la casa de su padre, que antes lo fue de su abuelo, y ahora la va obrando y poniendo a su gusto en los pocos días que viene.
Una de las veces que vino le llevó a su abuela María un regalo de la tierra:
—¡Mira, abuela, lo que te traigo!— y le ofreció un puñado en el cuenco de las manos.
—¡Ésta es para mí! —alargó abuela María la mano y se la llevó al pecho con una bellota empuñada —. A Los pocos meses murió.

Patrick se emocionó al contarme la anécdota y yo lo hice al oírla. Nos miramos unos segundos a los ojos, con una puntadita en el corazón.

Hemos quedado en vernos por la primavera. Vendrá con él un tío suyo hermano de su padre, que sabrá darme —asegura— detalles, fechas, nombres.

Mi vida con Varguitas

2010-11-01T22:27:00.010+01:00

El teniente Gamboa, el esclavo — el chivato— Arana, que acaba muerto, El Jaguar, el internado en Lima, una muerte misteriosa, la brutalidad militar, el descubrimiento del español americano... Poco más recuerdo de la primera novela de Vargas Llosa que leí en los primeros setenta: días del sexto y del cou en el instituto Averroes de Córdoba, del primer curso en la Facultad, de libros y discos que rulaban entre amigos y compañeros; tiempos adolescentes, de arrebatados amores e inconsolables soledades, de masturbaciones y arrepentimientos, de empezar a descubrir y a fundar, de despertar a la realidad del país, de la primera compañera de pupitre, de los primeros cigarrillos, de cantar a coro en las tabernas coplas, tangos, boleros y canciones folk—Serrat, Víctor Jara, Nuestro Pequeño Mundo, Aguaviva, Pablo Guerrero, Brassens, Moustaki, Joan Báez—; tiempos agónicos de la dictadura, de manifestaciones y altercados con la policía; de barbas, trenkas y pelos largos; de primeras borracheras, de primeras exposiciones de pinturas, de primeras obras de teatro, de primeros versos, de primeros besos, viajes, bailes... Tiempos, sueños, amigos que ya pasaron; unos para mal, otros para bien. La vida, como dijo el sabio, es ir dejando atrás.

Guardo un grato recuerdo de los primeros libros de aquellos sudamericanos del bum y del realismo mágico —aquel árbol genealógico, por ejemplo, que el buen Joaquín hizo de la familia Buendía de Macondo—; de los primeros cuentos de Borges, de Hijo de hombre, del primer Cortázar.

De Vargas Llosa vinieron después los cuentos de Los jefes y Los cachorros, Conversación en La Catedral y el sorprendente culebrón de La tía Julia y el escribidor. De Pantaleón y las visitadoras me queda una experiencia agridulce en lo personal, no porque me disgustara el libro, sino por desafortunadas circunstancias familiares. En enero del 75, a mi padre le diagnosticaron un síndrome de depresión esquizoide por el que hubo de pasar una temporada de reposo en el hospital militar de Sevilla. Excusaré aquí los hechos que condujeron a aquel diagnóstico, así como el sobrecogedor panorama de aquel hospital, la terrible impresión que nos causó la vista de muchos de sus pacientes. Yo tenía entonces diecinueve años, acababa de leer Pantaleón y las visitadoras, con el que me había divertido de lo lindo, y no tuve mejor ocurrencia que llevarle el libro a mi padre con el ánimo de sacarle una sonrisa y de que leyera algo distinto a las novelas del oeste que devoraba. Albergaba también la esperanza de que reaccionara y reconociera el sinsentido de la vida militar a la que él mismo se había consagrado desde los dieciocho años. Recuerdo la escena: a mediodía, mi padre en la cama de aquella habitación llena del sol de la primavera, su sedada indiferencia ante el ejemplar que le había llevado desde Córdoba, mis palabras de aliento para que leyera aquella delirante historia. Y recuerdo también mi decepción al domingo siguiente, a la misma hora, cuando comprobé que seguía intacta sobre la mesilla. Cómo olvidar aquella novela, aquellos días tristes y confusos.

Luego vino el absurdo: el servicio militar: días de alcohol y de hachís, de absurdos, inútiles, recuentos de hombres, armas, municiones y uniformes, cada mañana, cada tarde, cada noche, durante catorce meses y medio; días de frío y de soledades en Plasencia: la desconexión. Fue entonces cuando leí su ensayo sobre Flaubert y madame Bovary, cuando descubrí la pasión de la escritura y decidí enfrascarme yo mismo en la búsqueda de las palabras. Cómo olvidar tu libro, Varguitas.

En los ochenta, La señorita de Tacna, Historia de Mayta y ¿Quién mató a Palomino Molero? Después, unos años de premeditado olvido —aquel antojo suyo de meterse a político, aquellos artículos que me rebotaban—, hasta que vino la reconciliación de manos de La fiesta del Chivo y, sobre todo, de El paraíso en la otra esquina. El buen escribidor seguía en la brecha. Lo último que le he leído es un artículo conmovedor sobre la escritora judía Irene Nèmirovsky.

No soy un lector voraz, compulsivo, un adicto que necesita su dosis diaria, cada vez más elevada, de palabras impresas; ni siquiera lo que ahora se llama un consumidor de literatura: gasto, a mi pesar, poco dinero en libros; tampoco puedo presumir de una gran biblioteca doméstica, en la que hay menos libros de Vargas Llosa de los que le he leído —¿en qué mudanza desapareció La casa verde? ¿a quién le presté La guerra del fin del mundo? ¿dónde habrá acabado aquel ejemplar de la Historia de un deicidio? Ahora, con la concesión del Nobel, espero hacerme con alguna obra suya pendiente de lectura—; pero aseguro, y no es hueca declaración, que las novelas de Vargas Llosa están en el meollo de mi educación lectora y, por ello, de mi biografía personal.

Hubo unos años, lo dije más arriba, en que renegué del escritor peruano, en que me indignaba su veleidad de gobernante salvapatrias, y lo retraté como un generalazo, de los que tanto había renegado, con toda la pechera llena de premios y condecoraciones. Estoy seguro de que si VLL hubiera seguido por ese camino, no habría vuelto a abrir uno de sus libros, y de que pasaría por alto las hojas del periódico con sus artículos, pero, gracias a la literatura, el escritor volvió a lo que mejor sabía hacer.

Un escritor no está para salvar a este perro mundo de la injusticia social, de la intolerancia cultural y religiosa, de las guerras, las dictaduras militares o la salvaje explotación capitalista de los recursos humanos y naturales, esa es tarea de los gobernantes, pero sí puede -debe- crear conciencia de esos males al tiempo que nos hace disfrutar de la buena literatura. Y en eso, Varguitas, eres un maestro. Uno de los grandes de nuestro tiempo.

Salud.

Ilustración

El "Yo pecador" del artista

2010-10-09T10:59:00.006+02:00

Qué penetrantes son los atardeceres de otoño. ¡Ay! penetrantes hasta el dolor, porque hay deliciosas sensaciones cuya imprecisión no excluye la intensidad; y no hay punta más acerada que la del Infinito.

Qué gran delicia perder la mirada en la inmensidad del cielo y del mar. Soledad, silencio, incomparable pureza del azul, una pequeña vela agitándose en el horizonte, que por su pequeñez y su aislamiento semeja mi irremediable existencia, monótona melodía de la marejada, todas las cosas piensan por mí, o yo pienso por ellas (pues en la grandeza del sueño, pronto se pierde el yo); piensan, me digo, pero musicalmente, y a su manera, sin argucias, sin silogismos, sin deducciones.

Sin embargo, estos pensamientos, que surgen de mí o que nacen de las cosas, pronto se hacen demasiado intensos. La energía en la voluptuosidad crea un malestar y un sufrimiento positivo. Mis nervios, demasiado tensos, solo producen vibraciones agudas y dolorosas.

Y ahora la profundidad del cielo me consterna, me irrita su nitidez. La insensibilidad del mar, la inmutabilidad del espectáculo me sublevan. ¡Ay! ¿Hace falta sufrir eternamente, o eternamente huir de lo bello? Naturaleza, encantadora sin piedad, rival siempre victoriosa, ¡déjame! Deja de tentar mis deseos y mi orgullo. El estudio de la belleza es un duelo en que el artista grita de espanto antes de ser vencido.

La desesperación de la vieja

2010-10-05T09:34:00.006+02:00

La arrugada viejecilla se sentía muy contenta cuando veía a un hermoso niño a quienes todos hacían fiestas, a quien todos querían agradar; una preciosa criatura, tan frágil como ella, la viejecilla, y, como ella, sin dientes y sin pelo.

Y se le acercó, queriendo hacerle risitas y mimitos.

Pero el niño, asustado, se agitaba con las caricias de la pobre vieja decrépita y llenaba la casa con sus llantos.

Entonces la pobre vieja se retiró a su eterna soledad, y lloraba en un rincón diciéndose: “¡Ay, para nosotras, desgraciadas hembras viejas, ya pasó la edad de resultar agradables, incluso a los inocentes; y le damos miedo a las criaturas a las que queremos dar cariño!”

El extranjero

2010-10-01T11:16:00.017+02:00

—¿A quién amas sobre todas las cosas, enigmático hombre, dime, a tu padre, a tu madre, a tu hermana, o a tu hermano?

—Yo no tengo padre, ni madre, ni hermana, ni hermano.

—¿A tus amigos?

—Usas una palabra cuyo sentido me es desconocido hasta ahora.

—¿A tu patria?

—No sé en qué latitud se encuentra.

—¿La belleza?

—Con gusto la amaría, diosa e inmortal.

—¿El oro?

—Lo desprecio, como tú desprecias a Dios.

—Enconces, ¿qué amas, extraño extranjero?

—Amo las nubes... las nubes que pasan... por allí... por allí arriba...¡las maravillosas nubes!

2010-09-21T00:07:00.012+02:00

Nos enteramos de la muerte de Labordeta cuando volvíamos de Málaga. Mientras el locutor desgranaba detalles de última hora, entoné espontáneamente unos versos de A varear la oliva y luego casi todo el milagro de Lamberto.

Oigo a Labordeta desde los primeros setenta.

Mientras conducía por los llanos de Antequera recordé la tarde del 87 en que lo llamé por teléfono para ver si podía actuar en la feria del libro. Eran las tiempos del Alef. No pudo ser, pero en el bulevar de Gran Capitán se oyó su voz gracias a una vieja cinta que todavía guardo; esa misma cinta en que los trasgos colaron el estribillo del Sufre mamón de los parchosos Hombres G tras la primera estrofa de la Carta a Lucinio.

Recordé también aquel libro que compré en Sevilla en junio del 74, Tribulatorio: una edición moderna, bien ideada y hecha, con facsímiles de poemas manuscritos e ilustraciones también novedosas. Como la época: el almirante Carrero Blanco ya había saltado por los aires y Franco tenía los días contados.

Esos eran los días de aquel libro de Labordeta y de mis dieciocho años: tiempos de Facultad, de tomar partido, de canción protesta en las tabernas y en el patio de los naranjos, de utopías, de amores callados y de versos a escondidas. Y aunque no compartía el pesimismo del autor, que me doblaba la edad, no sé cuantas veces leí aquel libro: el hombre de las canciones comprometidas era también un poeta desgarrado, con una infancia y una adolescencia, una juventud presente, una ciudad, un país, y un mundo, tristes, solitarios, dolorosos.

No sé si está escrita la historia sentimental y política de mi generación, si José Antonio Labordeta tiene el capítulo que se merece. No fue el único, cierto, pero sí uno de los imprescindibles. No es momento aquí de hacer recuento de cantautores y grupos —Paco Ibáñez, Aguaviva, Nuestro Pequeño Mundo fueron para mí los primeros— que abrieron ventanas y sacaron al sol y al aire de aquellos años ideas y principios de izquierda, valores y actitudes progresistas a los que nos apuntamos tantos adolescentes y jóvenes de mi generación.

Ha habido —nunca faltan— defecciones; otros seguimos, convencidos, utópicos, en el tajo. Mueren los hombres, pero queda su voz en una canción, en un grito de protesta, en una denuncia, en unas palabras de amor, en un himno a la esperanza. A la tierra. A la verdad y a la honestidad. A la libertad.

No, no estuve en sus clases del instituto, pero es uno de mis maestros.

A varear la oliva

Crepúsculo de los sueños

2010-09-09T22:09:00.004+02:00

Domingo por la mañana. Caminata hacia Conquista. A la izquierda, las sierras en azul. Pasado el puente del Guadamora, echo por el camino de la derecha. Se oyen escopetazos a barullo. Duna se asustaba al principio, luego se acostumbró, igual que yo, que miraba ya con ojos de poeta.

Ardiendo aún de agosto trae septiembre
el espumillón de la lluvia y las tormentas,
las primeras señales del frío y de las nieblas.

Renueva luces septiembre, aromas, sabores,
y va cerrando ventanas, apagando ardores,
los fuegos del verano.

Pasa agosto

2010-09-05T19:19:00.007+02:00

Pasa agosto.
Cumple el verano sus ritos
de ocio y de calor.

Una mañana descubres
el frío en lo azul del cielo
y miras extraño a tu alrededor,
y comprendes que ya no es necesario
un árbol que te acoja en su sombra.

Ya no arde el sol en tu piel.

Pasa el verano.
Se cumple el rito.

Una mañana en segunda mano

2010-09-03T02:16:00.006+02:00

1 de septiembre: ahora sí que está sola la casa. Se necesitan unos días para acostumbrarse al silencio de las habitaciones. Todo recogido y en orden, la mesa, las estanterías, las camas con el oso de peluche y con el marinerito reclinados en sus almohadas, en ese sueño hipnótico de los muñecos, del que solo despiertan cuando sus dueños vuelven.
Duna, la perra, también nota las ausencias.

En la ciudad de los califas, regular. Primero fuimos a una tienda de segunda mano. Después de mil vueltas en busca de aparcamiento, dos horas de reloj para deshacernos de una máquina de escribir y del ordenador de sobremesa que he usado hasta primeros del verano. El establecimiento funciona como la pescadería o el médico: hay que sacar número ... y esperar. Los empleados dieron diez números en nuestra tanda. Nosotros teníamos el 7.
El sitio es de rastro: regateos, encomios del vendedor, cantidades irrisorias, y en más de una ocasión, vuelta a casa con el aparato rechazado por los compradores, que son ellos. Los clientes somos los que llegamos a vender nuestros usados y pobres enseres.

Número 6:

Los altavoces expandían a toda pastilla sones variados: pasodobles, tangos, éxitos del verano, y del invierno, Yesterday, una ranchera, músicas de películas, y hasta una pieza de rock sinfónico a lo Emerson, Lake and Palmer. Aquello, aunque sobrado de decibelios, sonaba estupendamente, hasta que el comprador le dijo al chaval músico que no le daba más de treinta euros, que le fallaban varios ritmos y la función corbu. Yo también pensé que era una tomadura de pelo y estuve a punto de darle unas palmaditas al muchacho y de rogarle que no malvendiera aquel teclado, que siguiera haciendo música, que la hacía muy bien.
—Qué cabrón el tío —dijo el chaval para que lo oyéramos todos, y salió mohíno con su teclado a cuestas.
Esto es como los trileros, pensé: la tienda tiene contratados a sus ganchos para que quien espera vender a buen precio, tome nota y no se haga ilusiones con los euros que va a sacar de aquí.

Número 5:

Una pareja de rumanos astrosos, él con la panza al aire, por debajo de una camiseta azul de tirantes, ella con su faldón oscuro hasta los tobillos y un niño de meses en los brazos. El empleado les echó para atrás sin contemplaciones una pantalla plana de televisión sin el cable y con mil ralladuras en el cristal.

Número 4:

El mismo empleado despachó también sin vacilar a un adolescente con un caset de coche:
—Eso es robado, venga, fuera de aquí.

Número 3:

La viuda vendió los tacos de billar de su hombre:
—El pobre ya no los necesita donde está, y a mí me van a dar de comer unos días, que con la pensión me llega para la luz y el agua y poco más —confesó atribulada mientras metía el billete bien doblado en el monedero.

Número 2:

Un señor de unos setenta años, juncal, serio, cristales ahumados, bigotito a lo Clark Gable, guayabera azul claro, pantalones grises, zapatillas marrones de rejilla. Ni dijo una sola palabra ni parecía fijarse en los demás. Miraba al frente, erguido en su dignidad venida a menos. Cuando le llegó el turno, sacó del bolsillo superior de la guayabera un bolígrafo Montblanc, se lo tendió al empleado sin decir palabra y apoyó con suavidad las manos en el borde del mostrador, a la espera, mientras el convertidor desarmaba el bolígrafo con agilidad, comprobaba el mecanismo, las roscas, la carga de tinta y el correr fluido de la bolilla sobre el papel.

Número 1:

Tipo con camisa blanca de tirilla y pantalón negro, mocasines beiges, sombrero de paja con el nombre de un ron en la cinta roja, mochila mugrienta, unas cuantas bolsas de plástico y un olor infame. Desde que había entrado, uno de los empleados rociaba de vez en cuando ambientador delante de un ventilador. El tipo hablaba recio, sin titubeos, como con mucho don de gentes, con labia de sobra, y trató de pegar hebra con cada uno de los que estábamos allí. A mí me pidió un cigarrillo, al que le quitó el filtro con los dientes para ponerle otro de cartón y hacerse la ilusión de que se estaba fumando un porro. De las bolsas de plástico fueron saliendo una sierra de calar del pleistoceno sin la hoja; unos prismáticos tamaño tanque, con las lentes descentradas, una pistola de grapas sin muelle, una estación meteorológica sin pilas y con la pantalla cascada por un golpe, un mando de televisión, un teléfono móvil conectado al silencio y un reproductor de mp3 que se quedaba colgado en la misma nota. Como último gesto, el tipo se quitó el reloj de pulsera y dijo a los presentes que le había costado mil euros, pero que estaba dispuesto a aceptar veinte porque tenía que comer.
Allí quedó el pobre diablo, en su verborrea con dos rumanos de Lucena que estaban apostados en la puerta:
—Diez pavos por el peluco, tío, de precisión. Mira, las trece cincuentaisiete.

Llegado el turno, puse el género en el mostrador: la máquina de escribir, que tuvo solo un año de uso, pues enseguida compré el primer ordenador, tenía una tara absoluta: se le había secado la tinta del carrete: no la aceptaban. Ni siquiera de regalo.
—Échala al primer contenedor, pero que no te vean las intenciones los rumanos, me aconsejó con mirada oblicua el convertidor que nos atendía.
Con el ordenador ha habido trato, pero poco. Le he dicho a P. que se pase la semana que viene a ver por cuánto han multiplicado los 49 euros.
Después de comer en casa de mis padres salí pitando para el pueblo. Pasé por la residencia para avisarle a M. de mi vuelta y dejé la máquina de escribir junto a un contenedor. Me dio una punzadita de pena verla allí abandonada. Seguro que se me quedaron en sus teclas muchas palabras. Pero en esto me reconozco borgiano confeso, y si no llegó la ocasión de soñar los versos o de que me fuese revelado un cuento, pues nada. Ocasión llegará. Y si no llega, pues nada también, eso que se gana el lector.

El malo de la película

2010-08-26T00:22:00.006+02:00

El hombre corta una rosa,
la sostiene entre sus manos,
la contempla
y luego ofrece su aroma
a la mañana.

No es un monje
recogido en su tarea;
hace ya una eternidad
perdió la fe.
Tampoco cree
en los demás. Se sirve
de ellos, los utiliza.
Los desprecia.

Después de cortar la rosa
el hombre llama por teléfono.
Si sus manos cortan rosas,
sus palabras provocan una guerra.
Es un hombre de negocios.

El hombre que corta las rosas
guarda una pistola en su pecho,
vive en una montaña de billetes
de mil dólares y desde la cima
toca el cielo con sus manos.

Allí crece su jardín de rosas negras.

Románticas pasiones

2010-08-10T22:56:00.006+02:00

Buscar los versos, los busca uno. Lo difícil es encontrarlos.

Enamorarse es encontrarse. Amarse es tenerse cerca, encontrarle sentido a la vida. A la nuestra y a la del otro. Amarse es crecer. Y soñar juntos.

Nada más triste —más soledad— que vacío el otro lado de la cama.

Los pobres echamos cuentas y cuentas, pero el resultado final no depende de nosotros, y no porque ignoremos la aritmética, sino porque no queda otra que sumar poco y restar más, pues los que manejan el cotarro multiplican para sí y dividen entre ellos.

Escribiendo supero las murrias del vivir y de vez en cuando vivo las alegrías del oficio. De la vida.

Retirarse de la vida literaria, no de la literatura. Escritor puro.

Hilos que se encuentran

2010-08-03T14:25:00.002+02:00

Poco he averiguado sobre nuestra madama.

Marie de Maupéou nació en 1.590, hija de Gilles de Maupéou, inspector general de Finanzas y colaborador del duque de Sully durante el reinado de Enrique IV de Francia. A los veinte años, el 22 de febrero de 1.610, madmosielle de Maupéou contrató su matrimonio con el cuarto François Fouquet, de familia burguesa dedicada al comercio de telas. El magistrado Fouquet, que anhelaba un título nobiliario, había comprado primero el cargo de consejero en el parlamento de Bretaña y poco después en el de París, donde conoció a madame.

Con el tiempo, monsieur Fouquet se convirtió en alto funcionario de la corte –maître de requêtes-, lo que le abrió las puertas de la nobleza —señor de Ourmenesclie y de Vaux-le-Vicomte—, mandando lucir en su escudo una ardilla rampante en campo de plata bajo el lema: ¿Hasta dónde no será capaz de trepar? En 1.626, forma parte del tribunal que juzga la conjura de Chalais y entra en contacto con Richelieu, que le agradece servicios prestados y lo nombra Consejero de la Marina Real, cargo que la ardilla Fouquet aprovecha para iniciar negocios textiles con América.

Según las crónicas, del matrimonio nacieron 15 hijos, tres de los cuales no llegaron a la edad adulta. De los doce que vivieron, seis mujeres y seis hombres, ellas vistieron todas el hábito religioso; los varones tuvieron suertes diversas.

No sabemos en qué momento, entre parto, embarazo y crianza, la señora Fouquet conoció en París a Vicente de Paul, pero sí podemos afirmar que el futuro santo la conquistó de por vida para la causa de los enfermos pobres.

Madame Fouquet pudo haberse convertido en una perfecta salonnarde, en una de las précieuses triunfantes en los recién abiertos salones parisinos, como el de madame de Rambouillet o el de la Scudéry; pudo haberse dedicado a entretener sus ocios de mujer privilegiada con galanterías de salón y conversaciones exquisitas con sabios hombres con los que intercambiar epístolas sentimentales. Pudo hacerlo, pero no.

Por lo que he averiguado, madame Fouquet, que reconocía deber “la misión” de su vida a la influencia del santo de Paul, dedicó su dinero, su tiempo y su esfuerzo personal a labores mucho más prácticas. He aquí unas líneas del prólogo a la primera edición en español de su obras médico-chirúrgicas: “Esta señora, inflamada de una ardiente caridad para con los pobres, y miserables enfermos, y juzgando que no podía hacer, ni más noble, ni más interesado empleo de los caudales y bienes de fortuna que el Señor tan largamente había depositado en sus manos, que el expenderlos en alivio y socorro de los pobrecitos y curación de sus males, formó el designio santo de diligenciar y adquirir por cualquier precio (aunque fuese el más excesivo) aquellos secretos y arcanos más seguros y ciertos de la Medicina [...] puso en acción y movimiento toda su autoridad, haciendo que corriese su solicitud, no solo su reino, sino también distantes y extranjeros países, a fin de negociar a toda costa los más [ilegible] físicos y cirujanos doctos aquellos medicamentos que una constante práctica les hubiese dado a conocer como más ciertos; atendiendo al mismo tiempo a que, por lo común, no solamente fuesen por sí poco costosos, sino también nada difíciles en la manipulación, para que la pobreza de las personas miserables (que eran el principal estímulo de su intento) pudiese ejecutarlos por sí misma, o haberlos por corto estipendio, y así no quedasen frustradas de socorro sus dolencias.”

Madame no se conformaba con recabar recetas de los más prestigiosos médicos y boticarios de su tiempo; una vez conseguidas, se arremangaba las faldas y las aplicaba —las recetas, no las faldas arremangadas— a los pobres en desgracia, campesinos miserables, soldados heridos, enfermos o amputados, mineros, mendigos, prostitutas, huérfanos raquíticos, acogidos en las instituciones de beneficencia creadas por el santo de Paul y sus colaboradores, Luisa de Marillac y Jean Eudes. Durante un tiempo, éste último le confió a nuestra Fouquet la regencia de Nuestra Señora del Refugio, una casa de arrecogías.
He bajado de internet el facsímil de un ejemplar de la primera traducción al español de la Fouquet. El volumen perteneció a un tal Francisco de la Guerra, cuyo ex-libris luce en la contracubierta. Dos páginas adelante, pegada en el ángulo superior izquierdo, una nota impresa da información para bibliófilos: autor, título —extractado—, una ciudad y un año: Salamanca, 1750. Por ella sabemos también un precio, $1 10s, y que estamos ante una rareza bibliográfica.

El descriptivo título merece la pena:

Para escuchar

2010-06-19T00:42:00.003+02:00

En el más pequeño poema de un poeta debe haber algo por lo que se advierta que ha existido Homero.

Ricardo Reis

El joven viajero

2010-06-09T15:00:00.003+02:00

Hace unos días, cuando ultimaba en la sala de profesores una presentación sobre el Libro de buen amor, sonó el teléfono; la conserje reconoció mi voz y dijo que tenía delante a un antiguo alumno que quería hablar conmigo. Le dije que lo hiciera pasar y salí a la puerta de la sala para recibirlo. Cuando lo vi a lo lejos, todavía delante de la ventanilla de recepción, pensé que mi hijo me había gastado una broma: la misma pinta, la misma barbilla de no afeitarse casi nunca, el mismo pelo descuidado, la misma forma de vestir. Cuando avanzó por el pasillo salí de mi espejismo. No era mi hijo, pero estoy seguro de que más de uno, al vernos juntos, lo hubiera creído.

—Soy Javier Redondo Jordán, el de John Lennon. Quería verle para hablar un par de cosillas con usted.

Lo hice pasar a la sala de profesores y lo invité a sentarse y a que se explicara. En poco más de cinco minutos me puso al día de su vida y del motivo de su visita: quería que le presentara un libro de viajes: París-Benarés-Pozoblanco, ciudades de la luz:

—Claro, Pozoblanco, ciudad de la luz, por lo de las Industrias Pecuarias—bromeé.

Le dije que sí, que presentaría su libro, a ciegas, sin saber de qué ni cómo iba, antes de leerlo. Pensé en el riesgo de encontrarme con un ferviente devoto que escribe su homenaje a la Virgen de Luna, o con ombliguismos pueblerinos y folklorismos rancios, incluso con desvaríos de un desequilibrado, con las memorias de un joven capillita o con los cuentos de un muchacho al que le han premiado algunas redacciones escolares, pero que escribe con faltas de ortografía, que no ha leído a Borges y que ni sabe quiénes son Bruce Chatwin o Paul Bowles, dos buenos escritores viajeros.

Después salimos a tomar un café en una terraza y charlamos un rato de literatura; le pregunté también por qué se me presentó como “el de John Lennon”: una anécdota de clase, una cinta que le regalé con canciones del músico inglés.

Esta tarde he comenzado a leer una copia del libro en pdf que me han hecho en la imprenta. En las cien páginas que he leído me he encontrado a un joven escritor con ideas propias y maduras que emprende un viaje a las ciudades de la luz, en busca de las palabras, de sí mismo, y de los otros, protagonistas también de este libro autobiográfico que tiene mucho de bildungsroman.

He interrumpido la lectura con el autor ya en París, rindiendo homenaje a Oscar Wilde en el cementerio del Père Lachaise. Ya daré noticias cuando la complete.

Franz Kafka: El viejo manuscrito

2010-05-14T02:03:00.004+02:00

El sistema defensivo de nuestro país es verdaderamente defectuoso. Cómo negarlo. Hasta ahora, atareados como estábamos en nuestro día a día, no nos había preocupado, pero los últimos acontecimientos han hecho saltar las alarmas.

Soy zapatero remendón; mi tabuco da a la plaza del palacio imperial. Nada más subir la persiana de mi cuchitril ya se ven los soldados, apostados con sus armas en todas las bocacalles que dan a la plaza. No son de los nuestros; son nómadas del norte. No sé cómo han podido llegar hasta aquí, hasta la capital, tan alejada como está de la frontera. Pero ahí están. Cada día más.

Los nómadas están acostumbrados a la acampada libre, detestan las casas y pasan el día afilando sus espadas, calibrando flechas, adiestrando a los caballos. Han convertido esta plaza tranquila y limpia en una auténtica pocilga. Más de una vez hemos dejado nuestros negocios para limpiarla un poco, por lo menos lo más gordo, pero ya apenas lo hacemos: es trabajo perdido; además, corremos serio peligro de morir pateados por esos caballos salvajes o de que los soldados nos abran las carnes a latigazos.

No puede uno hablar con los nómadas del norte. No saben nuestro idioma y casi ni tienen el suyo. Hablan entre ellos como si fueran grajos: un graznido es lo único que se oye. Nuestras costumbres y nuestras instituciones les resultan tan incomprensibles como faltas de interés. Ni siquiera tratan de interpretar las señas que les hacemos. Puede uno dislocarse la mandíbula y las muñecas, que nada entienden ni entenderán nunca. A menudo hacen muecas, ponen los ojos en blanco y echan espuma por la boca, pero eso no significa nada, ni nos produce miedo. Es una costumbre suya. Si necesitan algo, lo roban. No puede decirse que utilicen la violencia. Simplemente lo cogen, y uno se hace a un lado y los deja irse.

De mi negocio se han llevado valiosos productos. Pero no voy a quejarme, viendo, por ejemplo, lo que le pasa al carnicero: nada más llegar la carne a la tienda, los nómadas la cogen y empiezan a comérsela. Sus caballos también comen carne. Y no es raro ver a un nómada compartiendo un trozo de carne cruda con su caballo. El carnicero tiene miedo y no se atreve a suspender los pedidos. Comprendemos su situación y hacemos colectas para que siga pagando. Si los nómadas se encontraran un día sin carne, nadie sabe cómo reaccionarían. Además, nadie sabe lo que pueden llegar a hacer teniendo carne todos los días.

Hace poco, el carnicero pensó que podría ahorrarse el trabajo de sacrificar y despiezar, y trajo un buey vivo. No volverá a hacerlo. Yo me pasé una hora acurrucado en el fondo de mi cuchitril, debajo de todas las ropas, mantas y almohadas que tenía a mano, para no oír los mugidos del buey cuando los nómadas se abalanzaron sobre él y empezaron a comérselo vivo. Sólo me atreví a salir de mi escondrijo un buen rato después de que cesaran los mugidos: como borrachos ahítos junto a un barril de vino, estaban desparramados los nómadas en el suelo junto a los restos del animal.

Precisamente ese mismo día me pareció ver al emperador tras una ventana de palacio; casi nunca llega a las habitaciones exteriores, anda siempre en los patios más escondidos; pero ese día lo vi, o creí verlo, tras una ventana, contemplando cabizbajo el espectáculo ante el palacio.

—¿Cómo acabará esto?— nos preguntamos todos. ¿Hasta cuándo aguantaremos esta carga y este tormento?

El palacio imperial ha atraído a los nómadas, pero no sabe cómo deshacerse de ellos. Las puertas están cerradas. Los guardias, gallardos y joviales antes en sus marchas y en sus relevos, se protegen ahora tras las rejas de las ventanas. La salvación de la patria depende solo de nosotros, de los artesanos y de los comerciantes, pero no estamos preparados para esta tarea; tampoco nos hemos jactado nunca de ser capaces de hacerlo. Hay un malentendido. Y ese malentendido nos llevará a la ruina.

Primera edición en Marsyas, Berlín, 1.917

Madama Fouquet

2010-05-12T00:22:00.003+02:00

Hace unos meses, un amigo ingeniero agrónomo aficionado a la botánica me envió desde Granada ocho páginas fotocopiadas de un manuscrito encontrado en el archivo municipal de Loja, copia de un libro que se encuentra en el Archivo General de Indias de Sevilla. El manuscrito, por las ocho páginas de que dispongo, fue obra de un anónimo boticario o médico, lojano de origen o por circunstancias de la profesión, pues se compone de recetas para muy diversos males: vértigos, viruelas, quemaduras, sarna, roña y empeines vivos, tiñas, lepra, tericia, asma, tisis, dolor de oídos, de muelas, lombrices, mal de piedra, tercianas, cuartanas... Cuando uno lee los remedios del anónimo de Loja, no tiene más remedio que acordarse de la vieja Celestina, y piensa si Fernando de Rojas no se quedó corto al describirnos el laboratorio de la curandera medieval y las propiedades de los elementos que acumulaba en su casa de más allá de las tenerías de la ciudad.

En la segunda línea del primer folio encontré un nombre –“madama Fouquet”_ y la referencia al tomo 2 de un libro suyo. En el tercer folio y en nota al pie, volví a encontrarme idéntica referencia: el boticario seguía al pie de la letra los remedios de la tal madama. Y claro, encendí el ordenador, tecleé y navegué. Y encontré.

Dejo para próximas entregas el affaire Fouquet, y transcribo a continuación –sigo al boticario granadino al pie de su letra y con las mínimas actualizaciones ortográficas y de puntuación- uno de sus populares y caritativos remedios para pobres aquejados de dolor de costado:

Toma de la sangre del cabrón, o macho montés -que todo es una-, el peso que tiene un real de plata, y si estuviere seca –que lo mismo es para el efecto; y lo molerás muy bien en polvos pasados por cedazo; y en una porción de agua de amapolas los darás en ayunas al paciente; y por la tarde, otra vez después de hecha la cocción de la comida; y a pocas veces sanará el enfermo: porque con esto se adelgaza la sangre notablemente, y se arroja por sudor y boca toda la malignidad.

Es remedio indefectible tomado antes de la tercera accesión.

Este medicamento lo hallarás en las boticas.

También es bueno para caídas, tomado cuatro o seis horas después de ellas.

Desde muchos años atrás

2010-05-04T08:56:00.006+02:00

Desde muchos años atrás yo había sabido que era necesario meter en la misma bolsa a los católicos, los freudianos, los marxistas y los patriotas. Quiero decir: a cualquiera que tuviese fe, no importa en qué cosa; a cualquiera que opine, sepa o actúe repitiendo pensamientos aprendidos o heredados. Un hombre con fe es más peligroso que una bestia con hambre.

Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento

Páginas de un diario

2010-03-21T18:46:00.005+01:00

Estoy viendo una película del oeste: Justicia y venganza (Brothe 2005, Jean-Claude La Marre. Intérpretes: David Carradine, Gabriel Casseus, Antwon Tanner. Un grupo de proscritos se une para intentar acabar con el magnate local del pueblo. Driscoll tiene bajo su control a la gente d... La información del teletexto se acaba aquí.

Es un western con anacronismos que, bien mirada la cosa, la película, no lo son, sino elementos innovadores del género. Entre los anuncios, sigue la película: la sheriff toma una taza de café en su despacho con las piernas sobre la mesa, el cazarrecompensas y su guía indio con uniforme yanqui andan tras la banda de los proscritos, negros y mestizos, que han entrado al banco de Driscoll para atracarlo. Otra balacera...

Uno de los hermanos atracadores y la sheriff se conocen, tuvieron su romance. Por lo que se dicen, ha pasado el tiempo, pero no la pasión.

Mientras tanto, el baranda ha mandado reunir a sus hombres: ¡Nadie mata a un Driscoll!, proclamó en el saloom ante el cadáver de su hijo¸ un sinvergüenza degenerado que acababa de matar a una pobre mujer de alterne. Driscoll-Carradine los tiene ahora acorralados.

En el banco hay rehenes: los empleados, un viejecillo, dos niños hermanos, otro con un gorro a lo Copperfield, una madre con su hijo de meses, y la mujer del alcalde. Mara, la atracadora mestiza, usa al niño del gorro de piel como escudo humano para salir del asedio. Son abatidos sin piedad.

La sheriff, que ha perdido la partida de la dignidad al consentir todos los crímenes y arbitrariedades de Driscoll padre e hijo, se sacrifica por su amor de juventud y acaba con el cuerpo como un colador. Y ahora entra –sigue- la publicidad... Dan ganas de no ver la televisión, porque los 81 minutos de la ficha de la película se convierten en dos horas o dos horas y media; como si tuviera uno tiempo y ganas de ver anuncios de coches y de una actuación de Manolo Escobar...

Los atracadores van cayendo uno a uno. Ahora hay un duelo a muerte entre el predicador atracador y el cazarrecompensas. Mueren los dos.

En el interior del banco sólo quedan vivos, herido el mayor, los dos brothers negros, sentados en un charco de sangre. Se incorporan y se despiden para siempre. El menor intentará la huida por detrás. El mayor, por la puerta principal del banco. Lo balacean como a Bonnie and Clyde, pero en su postrero esfuerzo le mete a David Carradine una onza de plomo en la frente.

Y sigue la cosa: lavavajillas, margarina, David Bisbal, antiarrugas, infusiones, tratamientos para la eyaculación precoz, patatas fritas, antialcalinos, cereales...

En la 2 está La balada de Lucy Whipple, con Glenn Close, pero ésta no la voy a contar. Ni a ver: tengo 90 exámenes que corregir.

Por la tarde me encontré con X. en la calle Mayor. Volvió a mencionar las razones extraliterarias del premio que le han dado a un libro de la terna candidata en que andaba también uno mío. Es la tercera persona que me pregunta esta semana si iré a la entrega. Sin duda, lo mejor de todo será el jamón. El convocante asegura que el domingo habrá “la mayor reunión de creadores de Los Pedroches celebrada en mucho tiempo”. No tengo ninguna gana de ir, y estos actos protocolarios son prescindibles, así que ya lo tengo decidido.

El día 14 mi padre cumplió 85 años. ¿Cómo será saberse viejo?

Hace unos días murió Miguel Delibes y leí en la clase de 1º de bachillerato los primeros párrafos de El camino. Hablé también de la primera novela suya que leí, la historia del jubilado y el librillo de papel de fumar. Cuando aparece la hoja roja, hay que ir al estanco a por otro. Pero eso no se puede hacer con la vida. ¿Cómo será saberse viejo, haber llegado a la hoja roja?

Estos días, por las mañanas, paso horas arrodillado en la tierra, sacando de raíz ortigas, malvas, lechuguetas y otras malas hierbas de la huerta. Quiero sembrar patatas. Y recogerlas en su tiempo. Sin echar cuentas, como hacen algunos en la barra del bar:

—En el supermercado, 5 kilos, 1 euro. No merece la pena el trabajo.

Yo callo, apuro el café y me voy a la faena. La tierra está ahora blanda y las hierbas se desprenden con facilidad. Hinco primero la horca, la hundo con el pie, y levanto un palmo de tierra. Algunas malvalocas se resisten, han ahondado la raíz, pero gano en la briega; las ortigas mayores también se defienden, hay que andar protegido contra sus escozores.

Mientras saca uno malas raíces de la tierra, canta en voz alta unos versos de Sabina, silba, le habla a las gallinas, reconoce el jilguero y el colirrojo, escucha al puchinchín y a los perdigones vecinos, se entretiene en el rumor de la gavia, siente venir el aire, le echa miradas a las nubes, las ve transformarse, dejar agua, o dispersarse y perderse en lo azul. Y piensa en sus cosas.

Documentos para una historia de la literatura en Los Pedroches

2010-03-15T23:15:00.019+01:00

Descubrí estos papeles en el archivo del Ateneo Liberal de Pozoblanco. Conozco a uno de sus presidentes, un colega del instituto ya jubilado, y le hablé un día de mis indagaciones.

—No estaría mal un ensayo sobre la literatura de estos lares, una historia también de su recepción, de la crítica de esas obras. Y hasta de sus imprentas...

—¿A dónde quieres llegar? –cómplice y socarrón, el presidente garabateó con su dedo índice hacia la insignia republicana de mi solapa, luego se llevó el medio a los labios, dio un sorbo, chascó la lengua y filosofó:

—Los dioses amaban el vino, por eso creo en ellos. In vino veritas, llénanos, Agustín —pidió al camarero.

Unos días después estuve en el altillo del edificio. La sede del Ateneo iba a ser demolida en breve –estaba en un esquinazo muy goloso del centro del pueblo- y el presidente no sabía qué hacer con todo aquello. Empecé a mirar y a entresacar: Crimen y castigo, novelas de Pearl S. Buck, revistas de feria, pregones semananteros y romeros, una cinta de Triana, dos laúdes y una bandurria, latas con rollos de película, piedras con minerales y fósiles, un magnetofón de cintas, unos zahones resquebrajados –se presentó una noche con ellos don Antonio, el practicante: Siete por siete cuarenta y siete, y si no, no te toca la lotería, se pasó toda la noche diciendo -, una imprentilla móvil a la que le faltaban varias piezas, el disco de Joan Manuel Serrat dedicado Miguel Hernández, sellos y tampones secos, las obras de Larra en la edición de Mayans y Siscar, un póster doblado en cuatro con el testamento de Franco, un cuadernillo sobre el criterium ciclista de agosto del 66 en Villanueva de Córdoba, Sangre y arena¸ Camina o revienta, un tablero de ajedrez ...

En un atado, entre ejemplares del Cronista del Valle y folletos de la farmacia de don Moisés Moreno y del gran bazar El siglo XX, dentro de una carpeta azul de gomillas que guardaba un taco de papeletas de la UCD en las elecciones que perdieron, encontré un ejemplar traspapelado del boletín bimensual que editaba la Academia. Hojeándolo, el título de un artículo me llamó la atención y comencé a leerlo allí mismo, de pie, a la luz de una ventana desde la que se veía la torre y los nidos de Santa Catalina. Entre las páginas impresas había dos cuartillas manuscritas, con membrete impreso en tinta azul. Con elegante trazo a pluma, el autor había escrito su contestación a la conferencia de su colega, quizá para ser dicha en una de las sesiones, quizá para ser publicada en el boletín de la institución.

Por su interés para la historia de la literatura y de la crítica en la comarca, traslado aquí ambos textos sin quitar ni añadir tilde.

Contribución al estudio de las inquinas literarias o De plumas y pullas1

De todos es sabida la animadversión literaria y personal entre dos de nuestros más genuinos poetas áureos, don Francisco de Quevedo y Villegas, y don Luis de Góngora y Argote. No voy a pormenorizar aquí los episodios de esa encarnizada guerra, porque ya lo está prolija en manuales y ensayos críticos. Considérese esta disertación como simple aporte y modesta contribución de unos cuantos versos que engrosan y evidencian, una vez más, la ojeriza del cojitranco madrileño por el prebendado cordobés. Helos aquí:

“Muy lampiña la capona

y con ademanes brujos,

por Córdoba y por el Potro

viene calzada de triunfos.”

¿Encierran estos octosílabos del señor de la Torre de Juan Abad una clara, e hiriente, alusión a su enemigo poético, al soberbio autor del Polifemo, como se ha preguntado y nos traslada nuestro amigo, consumado cronista y arqueólogo, el señor Dueñas Cardador?

Digamos, de entrada, que no iba descaminada su intuición.

Y vayamos al toro. Y puesto que el autor del Buscón pasa por uno de los maestros del conceptismo, acojámonos a sus reglas, juguemos con la acumulación significativa, conceptual, y veamos qué guardan estas quevedescas palabras al respecto de su cruzada antigongorina.

Consideremos, primero que nada, el tropo, la prosopopeya o antropomorfización de la capona, pues se habla de ella como de una persona. ¿Podemos sustentar con ello la identificación Góngora = la capona? No nos precipitemos. Todo a su tiempo, aunque no llevamos mal norte.

El femenino, admitámoslo, sorprende porque no es usual; lo normal es el género masculino, referido al gallo castrato que cebamos para comérnoslo. Es uso común castrar al macho, sea gallo, carnero o cabrón. También a los hombres, desde luego, y por desgracia, convirtiéndolos en eunucos o espadones. Incluso un tal Andrómito, rijoso rey de Lidia, puso de moda la castración de mujeres, “para mayor vicio, y continuo uso de ellas”, como leemos en Covarrubias.

De las gallinas no tenía oído que se caparan, pero es ciencia que no alcanzo, y sus conceptos y razones tendría don Francisco para desacreditar a un hombre llamándolo emasculada gallinácea. De momento, solo podemos afirmar que el poeta habla de una gallina castrada, presentándola como una persona; o, si se quiere, de una persona -¿Luis de Góngora?- a la que presenta como una gallina capada.

El calificativo aplicado a la capona (lampiña) llama la atención, no por sus significados (1. adj. Dicho de un hombre: Que no tiene barba. 2. adj. Que tiene poco pelo o vello.), pues los dos nos valen, sino por la incompatibilidad semántica entre la cualidad marcada por el adjetivo y el sustantivo al que se aplica, ya que éste designa a un animal plumífero, no piloso. Ni las gallinas tienen barba o dejan de tenerla, ni se suele decir de ellas que estén calvas, así que hemos de concederle al poeta la licencia de traslación –los concetos «escasez y ausencia»-, y la consiguiente imagen risible de una gallina desplumada.

Si volvemos al tropo inicial, a la identificación gallina =persona, no nos vemos en otra que considerar que los versos hablan de un glabro -¿don Luis?-, de un pelón o calvorota. ¿Se reía Quevedo, con su abundante melena hasta el hombro, de la calvicie de su contrincante? Bien pudiera ser, y no ha de extrañarnos. Si más de una vez se metió con la judaica nariz de su enemigo, tampoco iba a pasar por alto su luciente calva. Llamar calvo a Góngora era, desde luego, señalar lo evidente; él mismo así lo reconoce en los versos autobiográficos de su famoso romance «Hanme dicho, hermanas», cuando habla de su “frente espaciosa, / escombrada y limpia, / aunque con rincones cual plaza de villa.” O sea, con más que expeditas entradas.

Se nos escapa, hemos de confesarlo, la razón última de llamar gallina a Góngora, a quien creemos le convenía más la imagen del gallo, con su irisado plumaje, con la apostura y gallardía de sus andares y desplantes, maestro cantor, único en el corral de sus gallinas, de sus defensores y discípulos poéticos.

La figura del gallo le gustaba a don Luis para su poesía –del sol nuncio canoro, lo llamaba-, y para su vida. Recordemos que el vate cordobés vivió pidiendo prebendas, pretendiendo favores de palacio; que le gustaba la buena vida, el buen comer, el buen beber, el buen vestir, y andar caballero-gallito- encumbrado en el Madrid cortesano y popular del XVII. Sí, atestiguado está: el racionero poeta anhelaba exhibir su triunfo ante el enjambre de zánganos pretendientes que acudían a la villa y corte. Como atestiguado está que no lo consiguió. Limpio, lampiño, regresó don Luis a su excelso muro.

En relación con las pretensiones cortesanas de Góngora, no hemos de obviar la expresión llave capona, que en sus tiempos designaba a la distinción honorífica que se concedía a algunos, y que no era sino apariencia y chichinabo, pues con ella ni se abría ni cerraba puerta alguna; es decir, no se llegaba a ningún sitio en la corte. ¿Cómo no iba a estar Quevedo al tanto de las frustradas aspiraciones de Góngora, que, sí, tenía su fama de poeta, pero no consiguió los favores reales que pretendía?

Si la imagen Góngora = gallina desplumada es ya irrisoria, más contribuye a la pulla el hecho de que la tal ave, amén de sin plumas, está castrada, o sea, que poco da. Góngora es gallina que no pone, poeta huero, infértil en líricos huevos. No está mal el dardo quevedesco.

Pero retomemos el hilo. El segundo verso insiste en lo cómico y negativo, la malograda gallina es también un poco lianta y hechicera, capaz de encantar y provocar visiones, espejismos, falsedades, ilusiones. Bien claro lo dice el poeta: “ademanes brujos”. No sé entender otra cosa: Quevedo hace burla de las llamadas obras mayores del cordobés, de las relumbrancias cegadoras de sus silvas culteranas, del engatusamiento, del engaño que obran, dando a entender que sea excelsa poesía lo que a las claras no es más que vacío y oquedad.

Pues resulta que la glabra capona aparece por la ciudad de Córdoba, por su plaza más popular, bullicioso lugar de encuentro de tratantes, trajinantes y tunantes que se las dan de sabérselas todas en esta vida, como atestigua aquel dicho de nacido soy en el Potro.

Góngora, además de trabajar como racionero en la catedral, con más frecuencia de la debida a su dignidad y cargo entraba y salía por los corrillos y mentideros del Patio de los Naranjos, iba a fiestas de toros y cañas, entraba en el corral de comedias, rondaba balcones y frecuentaba ventas y garitos donde se jugaba los dineros de su poca hacienda. Quién podrá negar que don Luis no fuese conocido y señalado en aquel rincón ribereño que la vox populi identificaba con marginalidad, delincuencia y gente de mal vivir. Dime con quién andas ... o Dios los cría y ellos se juntan, insinúa Quevedo: la gallina, Góngora, digámoslo ya abiertamente, se degrada al frecuentar a la chusma. Él mismo se hace y es chusma. Otro puyazo sin compasión. El poeta exquisito y elevado sobre el vulgo, el orífice y platero de la lengua, el cultiniparlo filigranero cordobés, es rebajado aquí a la ínfima ralea. Hondo ha entrado el bardeo de don Francisco, sin contemplaciones.

Y vayamos concluyendo ya esta glosa: la gallina desplumada, huera y embaucadora que aparece por la plaza del Potro, viene subida (calzada) sobre el éxito (triunfos). Digamos, para entendernos, que Góngora viene pavoneándose, exhibiendo su persona y orgulloso de su panegírico al de Lerma, de sus intrincadas soledades, de su monstruoso Polifemo. Imagínese el paciente lector a don Luis transmutado en implume ave de corral cacareando su jerigóngora y considere hasta qué honduras penetraban los implacables quevedos del madrileño.

Nuestro punto de partida para la interpretación de este último verso es el concepto de fingimiento: los ademanes brujos del racionero poeta, el culto y raro embeleco de sus tenebrosas composiciones, esos gestos y ensalmos brujeriles, decíamos, sirven para crear una imagen falsa del hombre menospreciado en la corte, ridiculizado en los parnasillos y ninguneado por sus acreedores. O sea, que la gallina ni tiene plumas, ni pone huevos, ni engaña a nadie, ni ná de ná, señores. Góngora aparenta en público lo que no es. Los triunfos que exhibía eran en verdad la imagen de su fracaso. Don Luis apostó fuerte y perdió, esa es la visión que nos transmiten los versos de Quevedo, que supo denigrar a Góngora como nadie. Pero ricemos aún el hilo, retorzamos la metáfora y recordemos aquí una de las acepciones del vocablo ‘desplumar’, que hasta el más lego conoce. Se cierra así el círculo semántico (lampiña-triunfos) de los juegos de azar y cartas a que nuestro Góngora tan aficionado se mostró. Quevedo, como vemos, tampoco lo pasó por alto en sus conceptuosos dardos.

Para terminar, permítaseme afirmar con la mayor de las modestias que ciertos eran los toros, y que el señor Dueñas Cardador ha mostrado una vez más su intuición de experimentado arqueólogo al rescatar y encajar en su contexto -la guerra quevedesco-gongorina-, los versos que han ocupado esta disertación, cuya glosa, deshaciendo el hipérbaton y modernizando, bien pudiera ser: Góngora, se te ve el plumero, eres un perdedor y un ridículo poeta.

Inocencio Blanco Rísquez, Académico de Los Pedroches

1 Conferencia dictada en pública sesión de la Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Los Pedroches, el día 4 de noviembre de 1926. Con posterioridad, apareció un resumen de la misma en la revista Celemín de Los Pedroches, Año IV, núm. 185, correspondiente al mes de mayo de 1927.

* *

Señores académicos:

No andaré con rodeos: soy contrario a la opinión de nuestro ilustre académico, el señor Blanco Rísquez, que echa mano de disparatadas elucubraciones para llevarse la gallina a su corral. Los versos de Quevedo no encierran malévola azagaya.

Insertos en su contexto literario –un romance burlesco sobre los bailes de moda-, estos versos que nos entretienen forman parte de la descripción del baile de la capona que hace la Méndez a su compañero Escarramán.

El jocoso y disparatado romance, titulado «Cortes de los bailes», cuenta los dimes y diretes de la parlamentaria reunión a que son convocados todos los bailes del reino, con vistas a la renovación de sus pasos y contorsiones. A Madrid acuden el Rastro y el Rastrojo, el ¡Ay! ¡ay!,¡ay!, el Tabaco, la Chacona, la Capona y demás danzas, cortesanas o populares, que discuten cómo ha de ser su renovación, hasta que Escarramán hace y defiende su propuesta: el remozamiento y adecuación al Buen Gusto de los bailes españoles vendrá cuando estos imiten las grotescas torsiones y descomposturas que a cualquiera le producen las cosquillas:

“Si se han de estudiar meneos,
ademanes, despachurros
nuevos de risa y picantes,
con tembladeras de muslos,
yo digo que los tomemos
de las cosquillas por hurto.”

La capona tenía mala fama, los moralistas la denigraban asociándola al lumpen, pero aun así se hizo muy popular. Era baile de gentes de mal vivir, de pícaros y de pobres. Una danza cautivadora quizá por su sensualidad, introducida por los esclavos negros que trajeron a estos reinos los señores de la nobleza y del poder. Por ahí entiendo yo estos versos, por el arte de Terpsícore: en la ronda de bailes a que asistimos en el burlesco romance, la sensual capona destaca por ser una de las preferidas en las fiestas y saraos del vulgo. Esos son los triunfos que calza, su éxito entre la gente.

De ahí, de la asociación con la marginalidad y la picaresca, puede venir quizá la alusión al Potro, aunque yo pienso que Quevedo, en este caso, nombra la plaza por ser uno de los lugares más conocidos de la ciudad. No olvidemos que estaba junto al camino real...

En fin, señores, que no veo por ninguna parte la gallina gongorina lanzando a los cuatro vientos del Potro un ridículo cacareo.

¡Viva don Luis de Góngora y Argote!

Apuntes del natural

2010-02-25T02:42:00.010+01:00

Tarde en calma:

aprender el secreto de los árboles,

su mágico florecer.

La luz de la mañana llega al corazón de las encinas. Tierra húmeda, roja, mullida.

Lavanderas de enero. Avefrías en las calles. Viento y silbos de tordos. Algaradas de niños en la escuela.

Trae brumas de mar el viento del oeste. A mi paso revolotean las bandadas: trigueros, verdecillos, jilgueros, tarabillas...

El verde recién nacido. Transparencia. Nitidez. Olivos. Y el colirrojo en la chumbera.

Incendio a poniente: desmelenada en llamas la cabellera del sol.

El bosque en calma,

en silencio,

al sol de otoño.

*

Vuelos de cigüeña por los campos de abril. En los caminos de las afueras, ribetes de amapola.

El aire se serena

y viste de hermosura

y luz no usada. Estoy arriba, donde la leyenda señala la aparición. Abajo, la ermita con su cerco de árboles, la casa del santero, la casa de hermandad, el altar para las misas de campaña, los urinarios, casetas de obra, el edificio –adefesio- para la observación de la naturaleza, mesas y bancos rústicos de merendero, una barca bajo los eucaliptos varada allí por un caprichoso devoto... Mejor no seguir por ahí, dejemos la fiebre institucional por el cemento y el ladrillo –es la fe de mis alcaldes- y la construcción arbitraria e interesada en los espacios naturales públicos.A los pies del risco, el Guadamora baja a pagar con fatiga, con hilos de agua, su tributo al Guadalmez. En los remansos, el agua refleja las adelfas y las hiniestas de la ribera, donde trasiegan urracas y rabilargos.

Aquellos, los montes de La Mancha.

Rumor de olas el viento en las retamas.

La pureza en todo, en lo azul, en la luz, en el brillo de las jaras y en la fragancia del tomillo, en la estela blanca de los aviones.

Guarda memoria la tierra

de lo blanco

y florece en los almendros.

Ortografía y religión

2010-02-08T19:56:00.003+01:00

Repasando anoche la Ortografía de la RAE para unos ejercicios escolares sobre las mayúsculas, recordé usos, discrepé de alguno, anoté ejemplos y hasta caí en la cuenta del catolicismo y la devoción mariana de sus señorías académicas.

Lo primero que hace la Academia –concedámosle mayúscula a la docta institución- es definir el concepto: mayúscula es la letra de mayor tamaño y, por lo general, distinto trazo que la minúscula. Después, las tres grandes reglas: a comienzo de escrito, después de punto y en los nombres propios. La claridad y sencilla prescripción de las dos primeras normas, contrasta con la prolijidad de la tercera, que tiene más tiquis de lo esperado.

De las mayúsculas –como de cualquier cosa- no debe abusarse. Seamos virtuosos con ellas y procedamos con sentido común: cuando hagan falta, no por capricho, por exceso de respeto o por ignorancia, concediéndole su importancia y destacado trazo cuando la ocasión y el concepto lo exijan.

De todos los usos mayúsculos, anoche reparé en los parágrafos en que la RAE muestra su sesgo religioso, sus católicas devociones. Así, entre los nombres que merecen mayúscula inicial se citan los de festividades religiosas, como Pentecostés, Epifanía, Navidad o Corpus. También reciben este tratamiento los atributos divinos y los apelativos de Dios, Jesucristo y la Virgen María. Por último, en el apartado g del epígrafe dedicado a diversas circunstancias para la mayusculización de palabras, la devota academia establece que también se escribirán con inicial destacada las advocaciones y celebraciones de la Virgen: Guadalupe, el Rocío, el Pilar.

Parece claro –por sus ejemplos los conoceréis- que ninguno de los 40 hombres y 2 mujeres de la institución considera ortográficamente la existencia de otros cultos y personas divinas.

Quede, por tanto, consignada aquí mi disconformidad con el exclusivismo religioso de la RAE y mi intención de hacer llegar al casón de la calle Felipe IV de Madrid, mi propuesta para que se revisen y amplíen esos usos ortográficos, adaptándolos a la realidad religiosa de estos tiempos.