Modernismos (3): julio-septiembre, 1911

 

Nº 4 de la calle Herschel (París), domicilio de Rubén Darío

La hemoptisis de Leonor alarma sobremanera a Machado, que sale angustiado a la calle en busca de ayuda, pero es 13 de julio, víspera de la fiesta nacional, París está de jolgorio. Nadie sabe indicarle un médico al que acudir ni un hospital cercano, hasta que alguien lo encamina al 200 de la calle Faubourgh Saint-Denis, bastante lejos de Saint-Germain, al otro lado del Sena, donde Leonor queda ingresada al día siguiente en la Maison de Santé, en la que solían ingresar los extranjeros enfermos de paso por la ciudad. El lunes 17 de julio, Machado le escribe a Rubén Dario para excusar una visita prometida --«Una enfermedad de mi mujer que me ha tenido muy preocupado y convertido en enfermero ha sido la causa de que no haya ido a visitarle como le prometí»‒, y le anuncia que irá a verlo el fin de semana próximo.

El poeta permanece alojado en el hospital, y allí reciben las visitas de Francisca Sánchez y su hermana. Los gastos médicos, más los de alojamiento y manutención del matrimonio, mermaron drásticamente su economía hasta el punto de que después de mes y medio, Antonio Machado, que ha renunciado a su beca y decide incorporarse cuanto antes a su cátedra en el instituto de Soria, se ve obligado a recurrir a Rubén Darío para que los ayude a salir del paso:

Querido y admirado maestro:

Le supongo al tanto de nuestras desventuras por Paca y Mariquita que tuvieron la bondad de visitarme en este Santuario. Leonor se encuentra algo mejorada y los médicos me ordenan que me la lleve a España, huyendo del clima de París que juzgan para ella mortal.

Así pues, yo he renunciado a mi pensión y me han concedido permiso para regresar a mi cátedra; pero los gastos del viaje no me los abonan hasta el próximo mes en España.

He aquí mi conflicto. ¿Podría V. adelantarme 250 o 300 francos que yo le pagaría a V. a mi llegada a Soria?

Tengo algunos trabajos para la Revista que le remitiré sí usted quiere. Le ruego que me conteste lo antes posible y que perdone tanta molestia a su mejor amigo.

Antonio Machado. Faubourg Saint Denis 200-Maison de Santé.

El poeta nicaragüense responde inmediatamente a la urgencia, y cinco días más tarde la pareja ya está en Irún, desde donde el poeta le envía una postal:

Querido y admirado maestro:

He tenido que partir de París en circunstancias muy apremiantes y me ha sido imposible despedirme de usted, como hubiera sido mi deseo. Voy camino de Soria en busca de la salud para mi mujer. Mucho le agradecería que hiciera que enviaran la Revista y las pruebas de mi artículo, que yo le devolvería corregidos. (Soria-Instituto).

Mil abrazos de su invariable amigo que no le olvida.

Antonio Machado.

La historia que sigue es triste y bien conocida: Leonor muere el 1 de agosto de 1912. Tenía 18 años.

La enfermedad de Leonor y la larga estancia en el hospital, los apuros de dinero, el abandono precipitado de París, colmaron la antipatía de Antonio Machado por París. Nunca regresó el poeta a la ciudad, ni recreó aquellos días amargos, como si no los hubiera vivido.