Tengo que escribir

   «¿Tengo que escribir?» Escarbe en su interior hasta encontrar una respuesta profunda. Y si ésta es afirmativa, si puede usted replicar a esa grave pregunta con un fuerte y sencillo «Sí», no dude en plantearse su vida en razón de esa necesidad, porque en ese caso su vida habrá de ser, hasta en su hora más indiferente y nimia, manifestación y testimonio de esa necesidad. Luego acérquese a la naturaleza. Luego intente decir, como si fuera el primer hombre, lo que ve, lo que vive, lo que ama, lo que pierde.

(Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta)