La vida siempre sigue

           Hace unos días, en conversación entre amigos y sin saber ahora por dónde vino el hilo, les hablé de Pedro Luis Zorrilla, el primer poeta que conocí en Córdoba. Yo tenía 18 años, él uno más. Fue a comienzos del verano del 74, en un pub de Ciudad Jardín, donde nos presentó una amiga común. Yo lo conocía de vista, quizá del instituto, quizá de coincidir en los cines o en las tabernas adonde íbamos los estudiantes. Tenía ya una voz ronca que impresionaba en un muchacho tan joven y tan delgado, pero no le pregunté, ni él dio explicaciones. Nos caímos bien. Enseguida hablamos de literatura y de versos. Él estaba en un grupo de poesía, se reunían con frecuencia y habían sacado ya o iban a hacerlo, una revista.

Aquel primer encuentro con PLZ me impresionó: yo era aún poeta secreto, de tapadillo, escuchaba canciones de Leonard Cohen  y de Lou Reed, y escribía unos versos tremebundos que jamás se me había ocurrido dar a conocer a mis amigos, y mucho menos publicar; aquel muchacho, en cambio, hablaba con naturalidad de poesía y de poetas, y había publicado ya uno o dos poemas en otra revista. Creo que llegamos a intercambiamos unas cuartillas con nuestros versos para saber lo que hacíamos: unas cosas nos gustaban, otras eran pretenciosas u oscuras, y a otras les faltaba redondez. Después de uno o dos encuentros más se encajó el verano y no volvimos a vernos. No supe más de PLZ hasta que alguien me dijo que había muerto en febrero del 81. Un palo. Para esa fecha ya sabía que aquellos poetas amigos de que habló en nuestro primer encuentro eran Francisco Gálvez, José Luis Amaro y Rafael Álvarez Merlo, el alma de Antorcha de paja, la revista y la colección de poesía que marcaron época en la poesía cordobesa de los años 70.

            El domingo pasado, apenas dos semanas después de que les hablara a mis amigos de PLZ, entré en la librería de viejo que hay en la Ribera de Córdoba y hurgando en un estante me encontré el librito que le habían editado y prologado sus amigos de Antorcha de paja en 1992, Desde el trapecio. No lo dudé. Pero no lo abrí hasta esta tarde, quería leerlo en casa, en la tranquilidad de mi habitación. Según cuenta Francisco Gálvez, el propio Pedro Luis destruyó la mayor parte de sus poemas unos meses antes de su muerte, de manera que esta antología póstuma solo recoge 6 composiciones inéditas y otras diez publicadas entre el 72 y el 74. ¿Sería alguno de los que me dio a leer aquel verano del 74? Es posible, pero no lo recuerdo, aunque la posibilidad de que así fuera añadía aún más emoción a la lectura.

            En esa época, escribir era solamente una vía de escape a mis murrias y soledades; me gustaba sobre todo coger un buen libro y pasar la mañana o la tarde leyendo en una plazuela o en un rincón tranquilo de la ciudad —Antonio Machado en la plaza de la Magdalena, La realidad y el deseo en las orillas del río, Rubén Darío en los Jardines de la Agricultura—, no pensaba en publicar, pero con PLZ comprendí que el proceso natural de la poesía no era apolillarse en el cajón, sino airearse y dejarse ver en letras de molde, y decidí que algún día yo también publicaría mis versos.

            Leo ahora los de Pedro Luis con cierta melancolía —empezaba a descubrir la vida y a expresarla líricamente: la pérdida de la infancia, el absurdo, la denuncia y la protesta contra un sistema que nos vampiriza, la desolación existencial de un joven rebelde, de un solitario que ama y sufre—, pero también con una serena sonrisa íntima al reencontrarme con aquel muchacho que escribió:

Un hombre es todos los hombres

Quien ha vivido un día ha vivido todos los días

Un amor es todo el amor

Un amor múltiple es el mismo amor único

El límite no existe y el límite son todos los seres

La piel es el límite de un solo cuerpo

Todo un mundo

Un instante es todo el tiempo

Mi vida es la vida de cuanto existe

Mi muerte es la muerte de todo cuanto existe

Pero no puede ser cierto

Porque la vida y la muerte no pueden ser incompatibles

Porque la vida siempre sigue