Huella de amor

Memoria viva
del viento y de la lluvia
guarda la piedra.

Lunática

Te alzas serena,
melancólica, hipnótica,
mítica luna.

Nuevo día

El pecho al sol
en la retama canta
la tarabilla.

Yoga

Respira el mundo,
fluye serena la luz
dentro de ti.

Pálidas rosas

Pálidas rosas
perfuman el oriente.
Ya abre el alba.

Frío (2)

Tarde de enero:
la navaja del frío
entra en tu alma.

Primeras luces

Clarea el día,
quiere bajar la luz
desde los montes.

Álamos en enero

Al cielo puro
alargadas sus ramas,
bebiendo azul.

Búsqueda

Busca el poeta
el alma a las palabras,
la luz del ser.

Emborráchate (XXXIII)

Hay que estar siempre borracho. Ahí está la clave: es la única cuestión. Para no sentir la horrible carga del Tiempo que rompe tus espaldas y te encorva hacia el suelo, tienes que emborracharte sin tregua.

         Pero ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, como gustes. Pero emborráchate.

         Y si alguna vez, en la escalinata de un palacio, en la hierba verde de una zanja, en la soledad triste de tu habitación, te despiertas, disminuida o desaparecida ya la borrachera, pregúntale al viento, a la ola, a la estrella, al pájaro, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo que da vueltas, a todo lo que canta, a todo lo que habla, pregúntale qué hora es; y el viento, la ola, la estrella, el pájaro, el reloj, te responderán. «¡Es hora de emborracharse! ¡Para no ser esclavo martirizado del Tiempo, emborráchate; emborráchate sin cesar! De vino, de poesía o de virtud, como gustes.

Frío

La luz helada,
la limpia melodía
del viento norte.

De amore

De amor herido
vengo, flechado, solo,
de amor dolido.

El chaparro Ortega

Terrible el trazo,
el negro garabato
del árbol seco.

Pálida

Pálida, leve
se alza la niebla y fulge
la luz del día.

El tirso (XXXII)

A Franz Liszt

         ¿Qué es un tirso? Según el sentido moral y poético, es un emblema ritual en la mano de los sacerdotes o de las sacerdotisas que celebran a la divinidad de la que son los intérpretes y servidores. Pero físicamente es un palo, un simple palo, vara de lúpulo, tutor de la vid, seco, duro y recto. Alrededor de esa vara, en meandros caprichosos, juegan y se divierten tallos y flores, sinuosos unos y fugitivas las otras, colgadas como campanas o como copas al revés. Y una asombrosa gloria nace de esta complejidad de líneas y de colores, tiernos o resplandecientes. ¿No es como si la línea curva y la espiral le hicieran la corte a la línea recta y bailaran a su alrededor con muda adoración? ¿Como si todas esas corolas delicadas, todos esos cálices, explosiones de olores y de colores, ejecutaran una mística danza alrededor de la hierática vara? Y quién será, sin embargo, el imprudente mortal que se atreva a decidir si las flores y los pámpanos han sido hechos por la vara, o si la vara solo es el pretexto para mostrar la belleza de los pámpanos y de las flores. El tirso es la representación de tu sorprendente dualidad, maestro poderoso y venerado, querido Bacante de la Belleza misteriosa y apasionada. Jamás ninfa alguna, exasperada por el invencible Baco, sacudió el tirso sobre las cabezas de sus enloquecidas compañeras con tanta energía y capricho como tú agitas tu genio sobre los corazones de tus hermanos.

         La vara es tu voluntad, recta, firme e inquebrantable; las flores, el paseo de tu fantasía alrededor de tu voluntad; el elemento femenino que ejecuta alrededor del macho sus prestigiosas piruetas. Línea recta y arabesco, intención y expresión, rigidez de la voluntad, sinuosidad del verbo, unidad de propósito, variedad de medios, amalgama todopoderosa e indivisible del genio, ¿qué analista tendrá el detestable valor de dividirte y de separarte?

         Querido Liszt, a través de las brumas, más allá de los ríos, por encima de las ciudades donde los pianos cantan tu gloria, donde las imprentas traducen tu sabiduría, en cualquier lugar en que estés, en los esplendores de la ciudad eterna o en las brumas de países soñadores a los que Gambrinus[1] consuela improvisando cantos de placer o de inefable dolor, o confiando al papel tus complejas meditaciones, cantor de la Voluptuosidad y de la Angustia eternas, filósofo, poeta y artista, ¡yo te saludo en la inmortalidad!

---

[1] Gambrinus es un héroe de las leyendas europeas y un icono de la cerveza y de su fabricación, así como de la jovialidad. Canciones, poemas e historias lo describen como un rey, duque o conde de Flandes y Brabante.​ Generalmente lo representan  como un personaje orondo y barbudo, que sostiene una jarra de cerveza o una taza y, algunas veces, con un barril de cerveza cerca.

Muerte del poeta

Muere el poeta
cuando habita el silencio,
cuando es olvido.

Amantes

Abandonados
a su amor beso a beso
uno al otro.

Invasión

Como un ejército
en silencio la niebla
ocupa el pueblo.

Caricias

Leves se adentran
los dedos de la niebla
en las encinas.

Reconciliación

Mira, mi amor,

ya levanta la niebla,

ya vuela el día.

Las vocaciones (XXXI)

Marc Chagall, "El violinista verde", 1924

En un hermoso jardín en el que los rayos de un sol otoñal parecían demorarse a placer, bajo un cielo ya verdoso en que las nubes de oro flotaban como continentes viajeros, cuatro hermosos chiquillos, cuatro muchachos, cansados sin duda de jugar, charlaban entre ellos.

         Uno decía: «Ayer me llevaron al teatro. En palacios grandes y tristes, al fondo de los cuales se veían el mar y el cielo, hombres y mujeres serios y tristes, pero más guapos y mejor vestidos que los que vemos por ahí, hablan con voz cantarina. Se amenazan, suplican, se afligen, y apoyan a menudo su mano en un puñal enfundado en su cinto. ¡Ah, qué hermoso! Las mujeres son más guapas y más altas que las que vienen a vernos a casa, y aunque con sus grandes ojos hundidos y sus mejillas inflamadas tenían un aspecto terrible, no puede uno evitar amarlas. Dan miedo, dan ganas de llorar y, sin embargo, está uno contento… Y luego, lo que es más singular aún, dan ganas de ir vestido de la misma manera, de decir y hacer las mismas cosas, y de hablar con la misma voz…»

         Uno de los cuatro niños, que hacía unos segundos no escuchaba el discurso de su compañero, y que observaba con una fijeza extraña no sé qué punto del cielo, dijo de pronto: «¡Mirad, mirad allí! ¿Lo veis? Está sentado en aquella nubecita solitaria que avanza suavemente. Parece que él también nos mira.»

         —¿Pero quién? —preguntaron los otros.

         —¡Dios! —respondió con un acento perfecto de convicción. ¡Ah, ya está muy lejos, ya no podréis verlo. Sin duda que viaje para visitar todos los países. Mirad, va a pasar detrás de aquella hilera de árboles que está casi en el horizonte… y ahora baja por detrás del campanario… ¡Ah, ya no se ve! Y el chaval se quedó un rato vuelto hacia el mismo lado, mirando la línea que separa la tierra del cielo con unos ojos en los que brillaba una inefable expresión de éxtasis y de nostalgia.

         —¡Este está tonto con ese Dios que solo él puede ver! —dijo entonces el tercero, cuya personilla se distinguía por una viveza y una vitalidad peculiares. «Os voy a contar cómo me ocurrió algo que nunca os ha ocurrido a vosotros, y que es un poco más interesante que tu teatro y que tus nubes. Hace unos días, mis padres me llevaron de viaje con ellos, y como en el albergue en que paramos no había camas suficientes para todos, decidieron que yo durmiera en la misma cama que la criada.» Atrajo hacia sí a sus compañeros y les habló en voz más baja. «Es curioso el efecto de no acostarse solo y estar en la cama con la criada en la oscuridad. Como no me podía dormir, me divertía, mientras ella dormía, en pasarle la mano por sus brazos, por su cuello y por sus hombros. Tiene los brazos y el cuello más gruesos que las otras mujeres, y la piel es tan suave, tan suave, que se diría de papel de carta o de papel de seda. Disfrutaba tanto que habría continuado más tiempo si no hubiese tenido miedo, miedo de despertarla, primero, y luego miedo de no sé qué. Después metí la cabeza entre su pelo, que le llegaba a la espalda, espeso como una crin, olía tan bien, os lo aseguro, como las flores del jardín a esta hora. ¡Probad, cuando podáis, a hacerlo igual que yo, y veréis!

         El joven autor de esta prodigiosa revelación tenía, mientras contaba su historia, los ojos desorbitados de estupefacción por lo que aún sentía, y los rayos del ocaso, deslizándose por los bucles rojizos de su pelo revuelto, encendían a su alrededor como una aureola sulfurosa de pasión. Fácilmente se adivinaba que este muchacho no perdería su vida buscando la Divinidad en las nubes, y que la encontraría con frecuencia en otra parte.

         Por último, el cuarto dijo: «Ya sabéis que yo apenas me divierto en casa; nunca me llevan a ningún espectáculo; mi tutor es demasiado avaro; Dios no se ocupa de mí ni de mi aburrimiento, y no tengo una hermosa criada que mimar. A menudo me ha parecido que mi placer sería ir siempre derecho delante de mí, sin saber adónde, sin que nadie se preocupe, y ver siempre nuevos países. Nunca estoy bien en ninguna parte, y creo que será mejor cualquier sitio que este en el que estoy. ¡Pues bien! En la última feria del pueblo de al lado vi a tres hombres que viven como yo quisiera vivir. Vosotros no os fijasteis en ellos. Eran altos, casi negros, y muy orgullosos, aunque con andrajos, y con aspecto de no necesitar a nadie. Sus grandes ojos sombríos se volvieron completamente brillantes mientras hacían música, una música tan sorprendente que daban ganas bien de bailar, bien de llorar, o de las dos cosas a la vez, y que volvería loco a cualquiera que la escuchase mucho tiempo. Uno, arrastrando el arco sobre el violín, parecía contar una pena, y el otro, haciendo saltar un martillito sobre las cuerdas de un pequeño piano colgado de su cuello por una correa, parecía burlarse de la queja de su vecino, mientras el tercero chocaba de vez en cuando los platillos con una violencia extraordinaria. Estaban tan contentos de sí mismos que siguieron con su música de salvajes incluso después de que la gente se dispersara. Luego recogieron la calderilla, cargaron a su espalda el equipaje y se marcharon. Yo, como quería saber dónde vivían, los seguí de lejos hasta la orilla del bosque, y solamente allí comprendí que aquellos hombres no vivían en ninguna parte.

         Entonces uno dijo: «¿Tenemos que levantar la tienda?»

         —¡No! —respondió otro. Hace muy buena noche.

         El tercero decía, mientras contaba las monedas: «Esa gente no siente la música, y sus mujeres bailan como osos. Menos mal que antes de un mes estaremos en Austria, donde encontraremos un pueblo más amable.

         —Quizá haríamos mejor en irnos a España, porque la temporada avanza; huyamos antes de las lluvias y mojemos solo nuestro gaznate —dijo uno de los otros.

         «Como veis, lo recuerdo todo. Después cada uno se bebió una taza de aguardiente y se durmieron de cara a las estrellas. Me habían entrado ganas, primero, de pedirles que me llevaran con ellos y me enseñaran a tocar sus instrumentos, pero no me atreví, sin duda porque es siempre muy difícil decidirse por algo, y también porque tenía miedo de ser apresado antes de salir de Francia.»

         El aspecto poco interesado de los otros tres compañeros me hizo pensar que este muchacho ya era un incomprendido. Lo miraba con atención; tenía en sus ojos y en la frente ese algo precozmente fatal que generalmente aleja cualquier simpatía y que no sé por qué, excitaba la mía, hasta el punto de que por momentos tuve la extraña  idea de que podía tener un hermano que yo mismo desconocía.

         El sol se había puesto. La noche solemne había ocupado su lugar. Los muchachos se separaron, yéndose cada uno, sin saberlo,  según sus circunstancias y sus azares, a madurar su destino, a escandalizar a sus prójimos y a gravitar hacia la gloria o hacia el deshonor.