Estimado maestro Joyce:
Le escribo esta carta para
celebrar haber leído por fin la historia de Bloom y compañía, para agradecerle
el placer, y para ratificar lo que sobre usted conocía antes de abrir las
páginas de Ulises: sí, rompió moldes
y abrió posibilidades a la novela. Para expresarle también mi admiración por su
valentía.
Ha sido grata la lectura de su
novela, entretenida, enriquecedora, pero le aseguro que no seré uno de aquellos
lectores de que habló en una ocasión: “La exigencia que hago de mi lector es
que debe dedicar toda su vida a leer mis libros”. Reconozca, señor Joyce, que
su exigencia tiene mandanga: lectores de por vida, qué arrogancia, como si la
literatura comenzara y acabara en usted, como si dijera “la literatura soy yo”.
Quiero pensar que no fue altanería, sino humor irlandés, aunque más de uno se
haya tomado en serio sus palabras y consagrado su vida profesional a leer, estudiar,
explicar y poner orden en los miles de papeles que usted dejó escritos. ¿O
quiso decir que se les saca más jugo volviendo a ellos de vez en cuando, como
yo mismo hago en verano con el Quijote?
De momento, no me acercaré al despertar de Finnegan ni a ninguno de sus otros libros,
voy a relajarme de usted, a disfrutar de otros autores.
Con Ulises añado sin jactancia una doble muesca en mi biografía
lectora, por haber liquidado una deuda de juventud y por la insólita excelencia
de la novela. La experiencia, perdóneme lo trillado de la metáfora, ha sido una
odisea, un viaje en que he tenido que emular al héroe homérico sorteando todo
tipo de dificultades para llegar al sí final. La tentación de abandonar —tomar
hojas de loto, ser arrebatado por Escila o Caribdis, engullido por un cíclope,
por un lestrigón, embrujado por Circe, seducido por una sirena, cautivado por
Calipso— aparecía a la vuelta de cada página, pero me protegía Atenea, la de
ojos brillantes.
Con Ulises he viajado también a los entresijos de una novela: sus mecanismos
y engranajes no se ocultan al lector. No es una casa cuyos cimientos y muros maestros
se encubren con yeso, escayolas y paramentos, sino un edificio cuyos elementos
estructurales quedan a la vista. No delirio de un albañil sin norte, sino obra
de asombroso arquitecto que propone otra manera de construir. Digamos, señor
Joyce, que su novela es una torre Eiffel y que la materia, el hierro —vigas,
nervaduras, remaches, tornillos— crea líneas y volúmenes, resistencia, espacio
y belleza. Y poesía. Todo a la vista.
Ufano, alegre, complacido. Así he
llegado a París para escribirle esta carta y poner epílogo a la singular lectura
que comenzó nueve años atrás. No, no, no piense que llevo nueve años con su Ulises —en realidad muchos más, podrá argüir
el puntilloso de turno, desde la primavera del 76, cuando compré aquellos dos
volúmenes de la editorial Folio en la librería Gibert Joseph del bulevar
Saint-Michel—, sino que en agosto de 2009 hube de interrumpir la lectura en los
primeros capítulos, porque se me hizo necesario contar entonces la historia de
Florián Andújar, hasta que pude reanudar el trabajo en octubre de 2016.
Todo lo que estaba oculto en la
novela del XIX aflora en su Ulises.
Ahí sí que abrió caminos, señor Joyce. No sé si había leído usted a Freud, pero
actuó como un psicoanalista: recibió a las horas convenidas a Leopold Bloom, a
Stephen Dedalus y a Molly Bloom en su consulta, les señaló el diván con leve
gesto de la mano, se sentó a su mesa, tomó papel y pluma, guardó silencio y dejó
que la palabra oculta, la voz interior de cada uno aflorara en libertad. Así
nos mostró el magma vivo, informe y en movimiento, el continuo hacerse de la
conciencia de los protagonistas, su ser en estado bruto. Ya no es necesario el
narrador como intermediario, como presentador. Ahora el lector accede directamente
a las habitaciones más recónditas y ve en primera línea cómo se fraguan los
pensamientos, emociones y recuerdos de los personajes.
A la palabra interior, que dificulta por sí misma la lectura, añade
usted la heterogeneidad estilística, la diversificación del protagonismo, la
multiplicidad de perspectivas, los continuos juegos de palabras, el exceso de referencias
culturalistas, la ambigüedad del mensaje final, el desnudo integral de los
protagonistas, la parodia política, la irreverencia religiosa: no pudo
extrañarle que puritanos y ortodoxos se escandalizaran porque entendían que con
Ulises la literatura había descendido
a lo más elemental y turbio del ser humano.
Un sufrimiento y una gozada tuvo
que ser el proceso de escritura de Ulises.
Lo segundo por la conciencia, y por el placer, de estar creando, como hasta ese
momento no se había hecho, una simple e insólita historia de irlandeses en
Dublín, que supone ética y estéticamente un hito en la tradición novelística.
Lo primero, por el enorme esfuerzo y desgaste intelectual que exige una obra de
tal densidad estilística y conceptual, y por los problemas que tenía, señor
Joyce, con la vista, con el alcohol, con el dinero, con Nora, con la censura,
con los impresores, con los críticos.
Fue usted un hombre valiente. Como
Stephen Dedalus, proclamó su non serviam
y arrostró consecuencias. Irlanda se le quedaba pequeña, lo asfixiaba, tenía
que separarse físicamente de la isla: adiós Dublín, adiós familia, adiós
Liffey, adiós católicos, adiós judíos, adiós protestantes, adiós británicos,
adiós independentistas, adiós cerveza, adiós hipocresías, adiós puritanismos,
adiós retóricas decimonónicas, adiós tabernas, prostitutas y borrachines, adiós
sagradas tradiciones.
Un siglo casi, señor Joyce, desde
aquel 8 de julio de 1920 en que llegó con su familia —Nora, Giorgio, Lucía—
para quedarse 20 años en esta hermosa ciudad. Aquí lo acogieron y protegieron
unos pocos amigos, aquí se publicó
Ulises,
aquí le llegó el reconocimiento, aquí vivió a lo Ulises —más de 15 domicilios
se le recuerdan—, y aquí he andado tras sus pasos en este mes de julio de 2018:
me he hecho fotografiar apoyado en el quicio
del número 8 de la calle Dupuytren, donde usted lo hizo con Sylvia Beach,
propietaria de la genuina librería Shakespeare and Company, primera editora de
Ulises: ahora hay una tienda de
productos naturales de cosmética, pero la puerta del edificio, las
contraventanas y los hierros labrados del primer piso están exactamente igual;
he tomado café en Les Deux Magots, por si daba la casualidad de que anduviera
usted por allí en callada conversación con su paisano Samuel Beckett; me he
asomado al anochecer al interior de la cervecería Lipp, por si le oía hablar en
italiano con su mujer y sus hijos mientras cenaban; he mirado largo rato al
callejón del 71 de Cardinal Lemoine, por si veía su perfil asomado a una
ventana, o la delgada línea de su sombra al menos, mientras decidía cuál iba a
ser la última palabra de su novela; he desayunado en los bajos del hotel
Lennox, hoy Kult, y lo he visto llegar otra vez, resignado, al deprimente
apartamento del número 9 de la rue de l’Université.
